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Carta a un joven poeta

«La poesia es la realidad sin mi, eso que hincha el corazén de maravilla
pero que también incluye la muerte y la contusion»

En el momento en el que inicio esta columna hay un joven que ansia ser un gran
poeta. Tan cierto como que alguien se esta divorciando o pone a fin a su vida.
Este joven hipotético pero que existe a cada instante desde el comienzo del
mundo quiere ser poeta y me pide consejo. A lo que le respondo:

Primero, no eres nadie especial. Lo mejor que pues hacer es no darte
importancia. Quiza se te ha ocurrido que la literatura lo es todo en esta vida. Que
has nacido para decir algo que sin ti los demas nunca sabran. Que tu obra es la
razon de tu existencia y por tanto lo demas es secundario: familia, amistades,
un trabajo estable. Pero espera: como t1, en este mismo instante en el que
escribo, hay millares de jovenes que dicen sentirse agraciados y ambicionan ser
grandes poetas para salvar al mundo. Y todos llevan razén, pero no porque
hayan sido convocados a la poesia sino porque todos somos Uinicos, escribamos
o no. Desde el ministro de hacienda (incluso él), hasta el hombre que recoge la
chatarra del barrio. No eres el ombligo del mundo ni tu tarea es crucial para el
desarrollo del universo.

Segundo, no te obligues a ser un infeliz. No por ser mas triste seras mejor
poeta. La celebracion y la creencia, al contrario de lo que se estila, son atributos
de la poesia mucho mas que la afliccion y el nihilismo. Un poema sin fe no es un
poema sino un truco de magia con mas o menos acierto lingiiistico. Puedes
creer en Dios, amar la vida, puedes incluso ser una persona equilibrada. No
tienes que adoptar una conducta extravagante delante de tus conocidos para
visibilizar tu destino: la genialidad no es sinénimo de locura, no hay nada
menos poético que comportarse a todas horas como un poeta. Ponte a buenas
con tu vida, no descuides tus relaciones, no merece la pena enfadarse con el
mundo. Mira los ejemplos de Bukowski, Pizarnik o Woolf. Invirtieron todas sus
energias en la literatura, pero fueron tragicos y murieron ensimismados.
iIncluso los hay que se ha suicidado tras varios rechazos editoriales! Hazme
caso: cuanto mas normal seas, mucho mejor. Cuanta menos importancia te
concedas.

Tercero, no te saltes el fracaso. Quiero decir que un rechazo editorial o no haber
ganado un premio es una oportunidad y no lo contrario. Esto, que puede parecer
el lema de un azucarillo, ha sido sin duda mi tnico taller literario. Detras de
muchos escritores a los que imitas hay una loca testarudez. Son personas que
tras cada obstaculo han redoblado su empefio, parecido a la obsesion de los



neuroticos. Su perseverancia, esa inexplicable continuidad, es la garantia de que
la escritura es antes que un antojo una necesidad. Uno escribe porque lo
necesita.

Cuarto, trabaja duro para cansarte. Dedicate a plantar tomates, alistate en una
obra de tu barrio para poner ladrillos, ten hijos y forma una familia, pasa menos
tiempo en los bares sofiando que vas a ser una estrella de las letras. Si es
posible, que algo desbarate tus planes cada jornaday te saque de tus casillas.
Para ello ten cerca de ti, por solitario que seas, préjimos que te desanimen,
cuestionen tu pretendida mision, ridiculicen tus infulas y te sirvan como espejo.
Entonces, si pese a todo escribes, si la escritura no se marchay sigue a tu lado,
sabras que tienes que hacerlo. Que la escritura es verdaderamente tu tarea y no
un capricho adolescente.

Y quinto, olvidate de la vida literaria. La poesia no es un funcionariado ni una
reunion de personas excepcionales, un libro publicado o una resefia en un
medio de relativa trascendencia. Esta fuera de las tertulias, lejos de las lecturas
en publico, a salvo de los poetas profesionales. Como una ardilla, se escabulle si
se la intenta coger, mucho mas si se le quiere poner corbata. Llamo poesia a la
vida sin mi opinién. Lo que vemos si nos quitamos de en medio. La poesia es la
realidad sin mi, eso que hincha el corazén de maravilla pero que también
incluye la muerte y la contusion. Lo que uno ve si se rinde, cuando aprende a no
ser protagonista sino testigo de su propia existencia.

Lavando los platos, yendo al supermercado, teniendo hijos, dejando que la vida
te abofetee.



