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Carta a un joven poeta 

 

«La poesía es la realidad sin mí, eso que hincha el corazón de maravilla 
pero que también incluye la muerte y la contusión» 

En el momento en el que inicio esta columna hay un joven que ansía ser un gran 
poeta. Tan cierto como que alguien se está divorciando o pone a fin a su vida. 
Este joven hipotético pero que existe a cada instante desde el comienzo del 
mundo quiere ser poeta y me pide consejo. A lo que le respondo:  

Primero, no eres nadie especial. Lo mejor que pues hacer es no darte 
importancia. Quizá se te ha ocurrido que la literatura lo es todo en esta vida. Que 
has nacido para decir algo que sin ti los demás nunca sabrán. Que tu obra es la 
razón de tu existencia y por tanto lo demás es secundario: familia, amistades, 
un trabajo estable. Pero espera: como tú, en este mismo instante en el que 
escribo, hay millares de jóvenes que dicen sentirse agraciados y ambicionan ser 
grandes poetas para salvar al mundo. Y todos llevan razón, pero no porque 
hayan sido convocados a la poesía sino porque todos somos únicos, escribamos 
o no. Desde el ministro de hacienda (incluso él), hasta el hombre que recoge la 
chatarra del barrio. No eres el ombligo del mundo ni tu tarea es crucial para el 
desarrollo del universo. 

Segundo, no te obligues a ser un infeliz. No por ser más triste serás mejor 
poeta. La celebración y la creencia, al contrario de lo que se estila, son atributos 
de la poesía mucho más que la aflicción y el nihilismo. Un poema sin fe no es un 
poema sino un truco de magia con más o menos acierto lingüístico. Puedes 
creer en Dios, amar la vida, puedes incluso ser una persona equilibrada. No 
tienes que adoptar una conducta extravagante delante de tus conocidos para 
visibilizar tu destino: la genialidad no es sinónimo de locura, no hay nada 
menos poético que comportarse a todas horas como un poeta. Ponte a buenas 
con tu vida, no descuides tus relaciones, no merece la pena enfadarse con el 
mundo. Mira los ejemplos de Bukowski, Pizarnik o Woolf. Invirtieron todas sus 
energías en la literatura, pero fueron trágicos y murieron ensimismados. 
¡Incluso los hay que se ha suicidado tras varios rechazos editoriales! Hazme 
caso: cuanto más normal seas, mucho mejor. Cuanta menos importancia te 
concedas.  

Tercero, no te saltes el fracaso. Quiero decir que un rechazo editorial o no haber 
ganado un premio es una oportunidad y no lo contrario. Esto, que puede parecer 
el lema de un azucarillo, ha sido sin duda mi único taller literario. Detrás de 
muchos escritores a los que imitas hay una loca testarudez. Son personas que 
tras cada obstáculo han redoblado su empeño, parecido a la obsesión de los 



neuróticos. Su perseverancia, esa inexplicable continuidad, es la garantía de que 
la escritura es antes que un antojo una necesidad. Uno escribe porque lo 
necesita.  

Cuarto, trabaja duro para cansarte. Dedícate a plantar tomates, alístate en una 
obra de tu barrio para poner ladrillos, ten hijos y forma una familia, pasa menos 
tiempo en los bares soñando que vas a ser una estrella de las letras. Si es 
posible, que algo desbarate tus planes cada jornada y te saque de tus casillas. 
Para ello ten cerca de ti, por solitario que seas, prójimos que te desanimen, 
cuestionen tu pretendida misión, ridiculicen tus ínfulas y te sirvan como espejo. 
Entonces, si pese a todo escribes, si la escritura no se marcha y sigue a tu lado, 
sabrás que tienes que hacerlo. Que la escritura es verdaderamente tu tarea y no 
un capricho adolescente.  

Y quinto, olvídate de la vida literaria. La poesía no es un funcionariado ni una 
reunión de personas excepcionales, un libro publicado o una reseña en un 
medio de relativa trascendencia. Está fuera de las tertulias, lejos de las lecturas 
en público, a salvo de los poetas profesionales. Como una ardilla, se escabulle si 
se la intenta coger, mucho más si se le quiere poner corbata. Llamo poesía a la 
vida sin mi opinión. Lo que vemos si nos quitamos de en medio. La poesía es la 
realidad sin mí, eso que hincha el corazón de maravilla pero que también 
incluye la muerte y la contusión. Lo que uno ve si se rinde, cuando aprende a no 
ser protagonista sino testigo de su propia existencia.  

Lavando los platos, yendo al supermercado, teniendo hijos, dejando que la vida 
te abofetee. 

 


