Entrevista a José Jiménez Lozano
(Publicada en la revista Perkeo, 2007)
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Aleazarén (V alladolid), sabado 19 de mayo de 2007. El sol se pelea con las nubes. Don José
nos recibe con su chaqueta marron, camisa azul, mirada astuta y sonrisa sincera. Los libros se
desbordan por el despacho y la lnz se filtra entre las blancas cortinas. José [iménez Lozano es
Premio Cervantes de las Letras 2002. Su vida ha transcurrido entre el periodisno y la literatura.
Brillante y profundo, es autor de mds de cuarenta titulos entre novelas, diarios, poesias, cuentos. ..

Perkeo- Ante el panorama actual, cabe la tentacion de apartarse de la vida activa,
quiza movidos por el desanimo. ¢Es posible conjugar una vida contemplativa e
intelectual con una vida hacia fuera? ;Se debe?

José Jiménez Lozano- Pienso que no se puede dar una contestaciéon con validez
general. Cada quien es cada quien, comenzando por las aptitudes que se tienen y
luego por su vision personal de las cosas. Y ciertamente sera posible para algunos
tener una dedicacion intelectual o incluso contemplativa en el sentido mas fuerte de
la palabra y una vida activa. Y sobran ejemplos en el pasado, tanto lejano como
inmediato. Otros no podran. Pero, en todo caso, no veo que en este plano de cosas
exista una obligacion en ningin sentido, salvo si nos ponemos a hacer hipotesis y
llegamos a un caso singular en unas circunstancias igualmente singulares. Como
cuando hasta Spinoza quiso ir a manifestarse publicamente contra la bruticie
politica, los que €l crefa wultimi barbarorum. Su patrona se lo impidio,
afortunadamente. ..

P- Hoy en dia se corre mucho, especialmente en las grandes ciudades, y se tiende a
la superficialidad. ;Cémo ser capaz de escuchar el hablar de las cosas al que se
referfa Rilke, el hablar de los arboles, de los pajaros, de la Naturaleza?



J.J.L.- Siempre se ha corrido mucho en las ciudades pasadas, y en los pueblos, y
también se sigue corriendo mucho ahora, aunque no se vaya a ningun sitio. Pero,
desde luego, siempre se ha tendido, se tiende y se tendera a la superficialidad. La
mayor desgracia del hombre, decia Pascal, es que no se atreve a quedarse a solas en
su camara, lo que quiere es dis-traerse de tener que pensar en la naturaleza trunca de
su vida. Todos. Y de los reyes, dice también con igual realismo que serian los seres
mas miserables de la tierra si no vivieran en medio de dis-tracciones, desde la politica
a las fiestas.

Otro asunto es ese de sentirse acompanado por la
Naturaleza, pero no lo pondria yo en relaciéon con la
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superficialidad. Un espiritu mas profundo ve y entiende LOS CUADERNOS
todo mas profundamente que un espiritu superficial; DE LETRA
pero luego estan también las circunstancias y los dones PEQ

personales, y un don es la capacidad de acercarse a la
Naturaleza y los seres vivos. Pero es claro que a un
paisaje, a un péjaro, a un arbol, y a las cosas en general
les ocurre lo que a las viejas posadas espafiolas, que
disponian de lo que llevara el viajero, y aquéllos nos
diran lo que llevemos dentro. Un cestillo con unos
limones a Zurbaran le dijeron muchas cosas y ¢l nos lo
dijo en su pintura; y a cada cual diran lo suyo, o nada.
Pero nunca sabremos lo que dicen a gente que ni escribe EDITORIAL PRE-TEXTOS
ni comenta con palabras, pero a veces se queda uno mas
que sorprendido si se entera. Y claro esta que sin duda
se trata de un espiritu mas profundo.
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P.- ;:Cémo conseguir, de acuerdo con la parabola de Kierkegaard, no convertirse
en una oca de corral?

J.J.L.- Se refiere usted, sin duda, a la parabola de las ocas salvajes que quisieron
ensefar a las ocas domésticas, bajaron para ello al corral donde aquéllas estaban y
alli se quedaron, se supone que porque tenfan el pienso asegurado y la vida
comoda. La receta es no bajar al corral, sino hacer saber a las ocas domésticas que
pueden volar, pero que, si quieren hacerlo, tendran que salir del corral y aprender,
advirtiéndolas, a la vez, que el pienso no es seguro. Lo de bajar al corral esta
siempre muy expuesto a quedarse en €l

P.- :Esta Europa en un fin de ciclo? Si es asi, ¢cudles son los sintomas? ¢Se puede
reconstruir un futuro a partir de los escombros de la modernidad?

J.J.L.- Podemos decir que es el fin de una cultura por fascinacion hacia el suicidio;
esto es, por la liquidacién a conciencia de la cultura heredada que se reniega, por
cansancio y por aquel sentimiento de aventura de quienes, como lo tienen todo, se
aburren, que era lo que extrafiaba a un rey barbaro, Teodorico, que decfa que los
romanos idiotas querian ser barbaros, pero que los barbaros listos querfan ser
romanos.



La dltima vez que Europa se enfrenté a un desafio y lucho, aunque de mala gana,
fue contra Hitler; pero ahi tiene usted instalado a este sefior, ya que instaladas estan
ahora la eugenesia, la eutanasia y otras mil manipulaciones sobre la vida y la muerte
que le hubieran encantado. Y hasta con toda honorabilidad intelectual.

Asi que lo que pasa es que el fin de la vieja cultura es el fin de la cultura,
sencillamente. Al paso que vamos, en una hipotética restauracioén de la razén y de la
sociedad humana, se va a tener que comenzar hasta por la restauraciéon también del
tabu del incesto y del asesinato.

La famosa modernidad es pensamiento hasta hace poco débil y creo que ahora
dicen liquido, y para construir no es material muy compacto, me parece. En
realidad, sélo es un disolvente, y en ése es en el que cultura y civilizaciéon estan
liquidandose.

P.- :Qué ha pintado Espafia y qué pinta en
el panorama del pensamiento universal?

JJ.L.- Entiendo que no  habla
concretamente de filosoffa. la cultura
tradicional espafiola fue y es algo muy
importante en el mundo entero. Otro asunto
es que en el mundo moderno y actual sean
muy diferentes las cosas, y todo es como si
hubiésemos decidido no sélo que “inventen
ellos”, que decia Unamuno, sino incluso en

este plano de cosas. Pero también seguimos siendo un poco catetillos, que se

quedan con la boca abierta ante un nombre y una obra en lengua ajena, si es que no
hemos renunciado incluso a la lengua.

Pero en el mundo de la cultura, incluidos el mundo del pensamiento y de la ciencia,
hay gentes espafiolas que tienen su solidez y cuentan. Otra cosa es que no suenen
ni resuenen, o no sean monumentos publicos ni espectaculos que salen en los
periédicos y en la television. Y otra cosa es también que es una minorfa, que, para
los espanoles, es como si no existiera, y que nuestro nivel cultural general sea tan
enteco y triste.

P.- :Esctibe a pesar de o porgue es cristiano, como decfa Flannery O'Connor? ¢Existe
una literatura cristiana, unos escritores cristianos, una intelectualidad cristiana?

J.J.L.- Vamos por partes. Mis amigos de Port-Royal contestarfan que escribir o
pintar son cosas de mundo, y que incluso pertenecen al “uso delicioso y criminal
del mundo”, e hicieron amargas cuentas con los faiseurs des romans, cuando rifieron
con Racine, que era de la Casa. Y hay aqui una verdad esencial: esto de escribir no
tiene que ver nada con la fe cristiana, como de la pintura misma dijo el Papa
Gregorio I cuando se la quiso hacer religiosa como en Oriente. Y en Occidente no
hay pintura religiosa, sino pintura de asunto religioso, que no es lo mismo. Porque



pintar, como escribir, es asunto mundano, y no comenzé desde luego con el
cristianismo.

En primer lugar, pues, hay literatura de asunto cristiano. En segundo lugar, claro
que hay literatura cristiana: hay literatura hecha por cristianos, y hay una tematica e
incluso planteamientos teoldgicos cristianos, o una simbologia cristiana, en obras
literarias hechas por no cristianos; y, en este sentido y sin ir mas all4, el pasado ano,
por ejemplo, se ha traducido entre nosotros Hogueras en la llanura de Shohei Ooka,
que, por cierto, prologué yo mismo. En tercer lugar, naturalmente que ser cristiano,
como no serlo, implica una mirada distinta sobre el mundo, y que eso se nota. Y
asi, por ejemplo, no hay que andar haciendo muchas averiguaciones criticas, o
plantearse los gratuitos problemas del sefior Harold Bloom acerca de lo que puede
significar que en Shakespeare no haya una explicitacién de tipo religioso, o andar
buscando la denominacién religiosa de Shakespeare, que ciertamente nos lleva a la
conclusion de que pertenecia a una familia de recusantes de la Reforma en Inglaterra;
lo que es claro es que su ojo y su sentir son papistas, con s6lo comprobar cuanto
ama la belleza del mundo.

Por lo demas, decir que un escritor es catolico o cristiano es un equivoco. Mauriac
decia divertidamente: “No hay escritores catdlicos, isi lo sabré yo que soy uno de
ellos!”, y, aun asi, no faltd, en su caso como en el caso de Graham Greene, quien
les negase la condicion de catolicos perfectamente ortodoxos, y no la de escritores,

desde luego.

Otro asunto es que para Flannery O Connor su oficio de escritora resultara ligado
a su fe. Es un asunto personal, como Bernanos mismo tenfa una cierta conciencia
de vocacion y mision cristianas.

Por lo demas, en la Europa de entreguerras y de después de la Segunda Guerra
Mundial, el catolicismo tuvo una honorabilidad intelectual y cultural muy altas, pero
en Espafia nunca se dio esto, y ahora el adjetivo de cristiano o catélico es s6lo una
estrella amarilla. Y en cuanto a lo de zntelectual catilico le dirfa que quizas ya hay
demasiados de los otros —/ Parti Intellectue/ que decfa Peguy, como para afiadir mas.

P.- Ha citado a Du Gard para decir que “andar en
literaturas” es “como entrar en religion” y que “lo
demads es jugar a las canicas, que, aunque sean de
marfil, canicas son”. ;Cudles son las exigencias de la
vocacion de “escribidor”?

J.J.L.- Lo que Martin du Gard decia con ese simil es
simplemente que escribir es que el narrador debia
desprenderse de su yo, y tener la humildad de quien
entra en religién, porque, si no, lo mas probable es
que haya escritura-olimpismos pero no narracién ni
escritura literaria.




P.- Aunque suene a entrevista al uso: diganos algunos referentes inexcusables para
estos tiempos de mediocridad intelectual y literaria.

J.J.L.- Tenemos unos varios miles de afios de escritura detras de nosotros, y
Gadamer decia que bastaba con leer libros de hace dos mil afios; aunque, por mi
parte, yo rebajarfa el plazo e incluirfa también los libros de los amigos. Y, desde
luego, sean como sean los tiempos, pienso que es bastante voluntarista tanto el
pensar que el presente es una decadencia y mediocridad, y la plenitud estuvo en el
pasado, como pensar que ésta esta en el presente y en el futuro. Lo que ocurre es
que en el tnico lugar en que podemos apoyarnos es el pasado, que nos ofrece los
ojos de los muertos para ver mejor, como dirfa la madre de Pirandello en un
maravilloso cuento. Y ahi, una historia biblica, una lauda romana, un poemilla chino
o japonés, un texto de cual otra clase, de hace miles de afios, o de anteayer, pueden
fluminarnos de por vida. Y hay donde escoger, desde luego. Cada cual se hace su
familia espiritual, y por eso hay que conocer gente, y desde luego también fuera del
circulo de los que se pregonan.



