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Alcazarén (Valladolid), sábado 19 de mayo de 2007. El sol se pelea con las nubes. Don José 
nos recibe con su chaqueta marrón, camisa azul, mirada astuta y sonrisa sincera. Los libros se 
desbordan por el despacho y la luz se filtra entre las blancas cortinas. José Jiménez Lozano es 
Premio Cervantes de las Letras 2002. Su vida ha transcurrido entre el periodismo y la literatura. 
Brillante y profundo, es autor de más de cuarenta títulos entre novelas, diarios, poesías, cuentos…  

 

Perkeo- Ante el panorama actual, cabe la tentación de apartarse de la vida activa, 
quizá movidos por el desánimo. ¿Es posible conjugar una vida contemplativa e 
intelectual con una vida hacia fuera? ¿Se debe? 

  
José Jiménez Lozano- Pienso que no se puede dar una contestación con validez 
general. Cada quien es cada quien, comenzando por las aptitudes que se tienen y 
luego por su visión personal de las cosas. Y ciertamente será posible para algunos 
tener una dedicación intelectual o incluso contemplativa en el sentido más fuerte de 
la palabra y una vida activa. Y sobran ejemplos en el pasado, tanto lejano como 
inmediato. Otros no podrán. Pero, en todo caso, no veo que en este plano de cosas 
exista una obligación en ningún sentido, salvo si nos ponemos a hacer hipótesis y 
llegamos a un caso singular en unas circunstancias igualmente singulares. Como 
cuando hasta Spinoza quiso ir a manifestarse públicamente contra la bruticie 
política, los que él creía ultimi barbarorum. Su patrona se lo impidió, 
afortunadamente… 

 
P- Hoy en día se corre mucho, especialmente en las grandes ciudades, y se tiende a 
la superficialidad. ¿Cómo ser capaz de escuchar el hablar de las cosas al que se 
refería Rilke, el hablar de los árboles, de los pájaros, de la Naturaleza? 

  



J.J.L.- Siempre se ha corrido mucho en las ciudades pasadas, y en los pueblos, y 
también se sigue corriendo mucho ahora, aunque no se vaya a ningún sitio. Pero, 
desde luego, siempre se ha tendido, se tiende y se tenderá a la superficialidad. La 
mayor desgracia del hombre, decía Pascal, es que no se atreve a quedarse a solas en 
su cámara, lo que quiere es dis-traerse de tener que pensar en la naturaleza trunca de 
su vida. Todos. Y de los reyes, dice también con igual realismo que serían los seres 
más miserables de la tierra si no vivieran en medio de dis-tracciones, desde la política 
a las fiestas.  
 
Otro asunto es ese de sentirse acompañado por la 
Naturaleza, pero no lo pondría yo en relación con la 
superficialidad. Un espíritu más profundo ve y entiende 
todo más profundamente que un espíritu superficial; 
pero luego están también las circunstancias y los dones 
personales, y un don es la capacidad de acercarse a la 
Naturaleza y los seres vivos.  Pero es claro que a un 
paisaje, a un pájaro, a un árbol, y a las cosas en general 
les ocurre lo que a las viejas posadas españolas, que 
disponían de lo que llevara el viajero, y aquéllos nos 
dirán lo que llevemos dentro. Un cestillo con unos 
limones a Zurbarán le dijeron muchas cosas y él nos lo 
dijo en su pintura; y a cada cual dirán lo suyo, o nada. 
Pero nunca sabremos lo que dicen a gente que ni escribe 
ni comenta con palabras, pero a veces se queda uno más 
que sorprendido si se entera. Y claro está que sin duda 
se trata de un espíritu más profundo. 
 
P.- ¿Cómo conseguir, de acuerdo con la parábola de Kierkegaard, no convertirse 
en una oca de corral? 

  
J.J.L.- Se refiere usted, sin duda, a la parábola de las ocas salvajes que quisieron 
enseñar a las ocas domésticas, bajaron para ello al corral donde aquéllas estaban y 
allí se quedaron, se supone que porque tenían el pienso asegurado y la vida 
cómoda. La receta es no bajar al corral, sino hacer saber a las ocas domésticas que 
pueden volar, pero que, si quieren hacerlo, tendrán que salir del corral y aprender, 
advirtiéndolas, a la vez, que el pienso no es seguro. Lo de bajar al corral está 
siempre muy expuesto a quedarse en él. 

 
P.- ¿Está Europa en un fin de ciclo? Si es así, ¿cuáles son los síntomas? ¿Se puede 
reconstruir un futuro a partir de los escombros de la modernidad? 

  
J.J.L.- Podemos decir que es el fin de una cultura por fascinación hacia el suicidio; 
esto es, por la liquidación a conciencia de la cultura heredada que se reniega, por 
cansancio y por aquel sentimiento de aventura de quienes, como lo tienen todo, se 
aburren, que era lo que extrañaba a un rey bárbaro, Teodorico, que decía que los 
romanos idiotas querían ser bárbaros, pero que los bárbaros listos querían ser 
romanos. 



 
La última vez que Europa se enfrentó a un desafío y luchó, aunque de mala gana, 
fue contra Hitler; pero ahí tiene usted instalado a este señor, ya que instaladas están 
ahora la eugenesia, la eutanasia y otras mil manipulaciones sobre la vida y la muerte 
que le hubieran encantado. Y hasta con toda honorabilidad intelectual. 
 
Así que lo que pasa es que el fin de la vieja cultura es el fin de la cultura, 
sencillamente. Al paso que vamos, en una hipotética restauración de la razón y de la 
sociedad humana, se va a tener que comenzar hasta por la restauración también del 
tabú del incesto y del asesinato. 
 
La famosa modernidad es pensamiento hasta hace poco débil y creo que ahora 
dicen líquido, y para construir no es material muy compacto, me parece. En 
realidad, sólo es un disolvente, y en ése es en el que cultura y civilización están 
liquidándose. 

P.- ¿Qué ha pintado España y qué pinta en 
el panorama del pensamiento universal? 

 
J.J.L.- Entiendo que no habla 
concretamente de filosofía. La cultura 
tradicional española fue y es algo muy 
importante en el mundo entero. Otro asunto 
es que en el mundo moderno y actual sean 
muy diferentes las cosas, y todo es como si 
hubiésemos decidido no sólo que “inventen 
ellos”, que decía Unamuno, sino incluso en 

este plano de cosas. Pero también seguimos siendo un poco catetillos, que se 
quedan con la boca abierta ante un nombre y una obra en lengua ajena, si es que no 
hemos renunciado incluso a la lengua.  
 
Pero en el mundo de la cultura, incluidos el mundo del pensamiento y de la ciencia, 
hay gentes españolas que tienen su solidez y cuentan. Otra cosa es que no suenen 
ni resuenen, o no sean monumentos públicos ni espectáculos que salen en los 
periódicos y en la televisión. Y otra cosa es también que es una minoría, que, para 
los españoles, es como si no existiera, y que nuestro nivel cultural general sea tan 
enteco y triste.  
 
P.- ¿Escribe a pesar de o porque es cristiano, como decía Flannery O'Connor? ¿Existe 
una literatura cristiana, unos escritores cristianos, una intelectualidad cristiana? 

  
J.J.L.- Vamos por partes. Mis amigos de Port-Royal contestarían que escribir o 
pintar son cosas de mundo, y que incluso pertenecen al “uso delicioso y criminal 
del mundo”, e hicieron amargas cuentas con los faiseurs des romans, cuando riñeron 
con Racine, que era de la Casa. Y hay aquí una verdad esencial: esto de escribir no 
tiene que ver nada con la fe cristiana, como de la pintura misma dijo el Papa 
Gregorio I cuando se la quiso hacer religiosa como en Oriente. Y en Occidente no 
hay pintura religiosa, sino pintura de asunto religioso, que no es lo mismo. Porque 



pintar, como escribir, es asunto mundano, y no comenzó desde luego con el 
cristianismo. 
 
En primer lugar, pues, hay literatura de asunto cristiano. En segundo lugar, claro 
que hay literatura cristiana: hay literatura hecha por cristianos, y hay una temática e 
incluso planteamientos teológicos cristianos, o una simbología cristiana, en obras 
literarias hechas por no cristianos; y, en este sentido y sin ir más allá, el pasado año, 
por ejemplo, se ha traducido entre nosotros Hogueras en la llanura de Shohei Ooka, 
que, por cierto, prologué yo mismo. En tercer lugar, naturalmente que ser cristiano, 
como no serlo, implica una mirada distinta sobre el mundo, y que eso se nota. Y 
así, por ejemplo, no hay que andar haciendo muchas averiguaciones críticas, o 
plantearse los gratuitos problemas del señor Harold Bloom acerca de lo que puede 
significar que en Shakespeare no haya una explicitación de tipo religioso, o andar 
buscando la denominación religiosa de Shakespeare, que ciertamente nos lleva a la 
conclusión de que pertenecía a una familia de recusantes de la Reforma en Inglaterra; 
lo que es claro es que su ojo y su sentir son papistas, con sólo comprobar cuánto 
ama la belleza del mundo. 
 
Por lo demás, decir que un escritor es católico o cristiano es un equívoco. Mauriac 
decía divertidamente: “No hay escritores católicos, ¡si lo sabré yo que soy uno de 
ellos!”, y, aun así, no faltó, en su caso como en el caso de Graham Greene, quien 
les negase la condición de católicos perfectamente ortodoxos, y no la de escritores, 
desde luego. 
 
Otro asunto es que para Flannery O´Connor su oficio de escritora resultara ligado 
a su fe. Es un asunto personal, como Bernanos mismo tenía una cierta conciencia 
de vocación y misión cristianas. 
 
Por lo demás, en la Europa de entreguerras y de después de la Segunda Guerra 
Mundial, el catolicismo tuvo una honorabilidad intelectual y cultural muy altas, pero 
en España nunca se dio esto, y ahora el adjetivo de cristiano o católico es sólo una 
estrella amarilla. Y en cuanto a lo de intelectual católico le diría que quizás ya hay 
demasiados de los otros –le Partí Intellectuel que decía Pèguy, como para añadir más. 
 
P.- Ha citado a Du Gard para decir que “andar en 
literaturas” es “como entrar en religión” y que “lo 
demás es jugar a las canicas, que, aunque sean de 
marfil, canicas son”. ¿Cuáles son las exigencias de la 
vocación de “escribidor”? 

  
J.J.L.- Lo que Martín du Gard decía con ese símil es 
simplemente que escribir es que el narrador debía 
desprenderse de su yo, y tener la humildad de quien 
entra en religión, porque, si no, lo más probable es 
que haya escritura-olimpismos pero no narración ni 
escritura literaria. 

 



P.- Aunque suene a entrevista al uso: díganos algunos referentes inexcusables para 
estos tiempos de mediocridad intelectual y literaria. 

 
J.J.L.- Tenemos unos varios miles de años de escritura detrás de nosotros, y 
Gadamer decía que bastaba con leer libros de hace dos mil años; aunque, por mi 
parte, yo rebajaría el plazo e incluiría también los libros de los amigos. Y, desde 
luego, sean como sean los tiempos, pienso que es bastante voluntarista tanto el 
pensar que el presente es una decadencia y mediocridad, y la plenitud estuvo en el 
pasado, como pensar que ésta está en el presente y en el futuro. Lo que ocurre es 
que en el único lugar en que podemos apoyarnos es el pasado, que nos ofrece los 
ojos de los muertos para ver mejor, como diría la madre de Pirandello en un 
maravilloso cuento. Y ahí, una historia bíblica, una lauda romana, un poemilla chino 
o japonés, un texto de cual otra clase, de hace miles de años, o de anteayer, pueden 
iluminarnos de por vida. Y hay donde escoger, desde luego. Cada cual se hace su 
familia espiritual, y por eso hay que conocer gente, y desde luego también fuera del 
círculo de los que se pregonan. 


