INTRODUCCION

DELIBES, FE Y DESESPERANZA EN EL PROGRESO

Cuando Miguel Delibes, novelista del campo y de sus gentes,
ingreso en la Real Academia de la Lengua, en 1975, llevaba un
recado que dar a los sefiores académicos y, de paso, a cuantos
quisieran escucharle.

Era un recado de parte de sus personajes. De los personajes de
sus novelas, se entiende. De parte de Daniel el Mochuelo, Isidoro,
Juan Gualberto el Barbas, Nini el cazador de ratas, la criada
analfabeta Desi, Lorenzo el emigrante, el viejo Eloy, el Tio Ratero.

Y el recado era bien sencillo: Que si el progreso moderno, el de la
técnica y el de las maquinas, el del consumo desmedido y el del
confort, era sinbnimo de la destruccibn del campo y de los
pajaros, ellos renunciaban a ese progreso.

Asi de simple y asi de contundente. Nadie denuncié nunca
con tanto énfasis «la dorada apariencia del progreso», como lo
hizo y hace Miguel Delibes en este dramético y delicioso texto de
su discurso de recepcion en la Academia, que tengo ahora el
honor de presentar y apostillar.

El lo defini6 entonces como un andlisis del «sentido del
progreso desde mi obra», y ciertamente que lo es. Un andlisis
meticuloso y puntualizador. Porque, contrariamente a lo que haya
podido argumentar algun lector apresurado de sus novelas,
Delibes nunca atacé al progreso humano, ni a la ciencia ni a la
técnica.

Quien juzgue reaccionarios a los protagonistas de sus fabulas,
la verdad es que no se ha enterado de la misa la media de la
sencilla y clarividente filosofia de Delibes.

He aqui su credo: «Todo cuanto sea conservar el medio es
progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es
retroceder.»



Tal es su tesis, y a defenderla celosamente se dedica en las
paginas de este pequefio libro. Por lo que Delibes aboga, lo que él
ha cantado y ensalzado en toda su obra literaria, es precisamente
esa perfecta armonia entre naturaleza y técnica, entre progreso y
humanismo, que haria que la maquina y la ciencia estuviesen al
servicio del hombre, y no a la inversa.

Para el novelista de la tierra castellana, el progreso consiste
en establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de
concordia.

Y eso hoy se ha olvidado. Delibes lo grita con rabia en estas
paginas. El hombre moderno ha antepuesto la técnica al
humanismo. Ha hecho del progreso una batalla campal en la que
triunfa y medra el mas fuerte, el mas rapaz, el menos ético.

Digo triunfa y tampoco es cierto. Porque lo chusco, lo
tragicomico del caso, es que la supuesta victoria del progreso se
cobra como victima al propio hombre tecnificado vy
superconfortable.

Ya que el ser humano se ha hecho depredador de si mismo y
de su entorno vital. En la loca carrera hacia el bienestar hacia el
consumo desmedido e indiscriminado de cosas y de suefios, esta
hundiendo su propio barco, estd cegando todas las fuentes de
rigueza y de recursos, esta de continuo retorciendo el cuello a la
gallina de los huevos de oro.

Sorprende comprobar como el texto de Delibes, escrito hace
unos afos, no solamente no ha perdido vigencia, sino que se ha
convertido en una tremenda premonicion que ahora se esta
cumpliendo punto por punto. La aguda crisis energética que nos
acucia, y cuyas consecuencias pueden ser dramaticas, es una
prueba contundente. Una de tantas. El hombre sigue empefiado
en bloquear su propia salida a la esperanza.

¢Os acordais de la famosa pelicula de Los hermanos Marx en
el Oeste? ¢(De la escena aquella en que para alimentar la caldera
de la locomotora, y no detener asi la marcha veloz del tren, van
arrojando al fogén la madera de todos los vagones, uno por uno?

Ninguna caricatura mas justa que esta inmortal secuencia
para pintar el progreso del hombre de hoy. Al grito optimista e
inconsciente de «jmas maderal», esta arrasando bosques,
destruyendo sistemas ecolégicos, acabando con la vida animal y
vegetal, ofuscado por la apetencia del poder y del confort
irracionales.

¢Pero hasta donde puede llegar un tren que se autodestruye
para alimentar su propia y loca carrera?



He aqui la tremenda pregunta que formula Miguel Delibes.

Quiza nunca como ahora se haya visto a la especie humana
encaminarse tan inconscientemente a su ocaso, sin el menor
desasosiego ante un mafiana que nos acecha, sin nocién del
peligro, de la hecatombe, del apocalipsis que se nos viene
encima.

Delibes sélo pretende quitarnos la venda de los ojos. Y aunque él
se limite a diagnosticar la patologia individual y colectiva del
hombre moderno, también de sus reflexiones se deduce -como se
deduce de todas sus novelas- un tratamiento, una posible cura a
seqguir.

Seria ésta, pienso, una profunda revolucion ética que
transformase todas nuestras coordenadas de comportamiento,
una vuelta -que no «regresion»- a esa concordia entre el hombre
y la naturaleza que el escritor y académico vallisoletano retrata y
ensalza en tantos de sus inolvidables titulos: El camino, La hoja
roja, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las ratas, Diario de un
cazador, Diario de un emigrante, El disputado voto del sefior
Cayo.

Todos y cada uno de los personajes de ficcion de estos relatos
vive en perfecta armonia con el medio ambiente, y se rebela -lo
mismo que su autor-contra ese progreso falaz que ha inmolado la
naturaleza a la técnica, que ha depredado el campo y ha
agostado hasta el propio lenguaje de la gente del pueblo.

A ellos, como a Delibes, no les va este progreso. En absoluto.
Porque estan convencidos de que «la maquina ha venido a
calentar el estbmago del hombre, pero ha enfriado su corazén».

Y eso es como para llenarsele a uno la entrafia de miedos y
de torvos presagios. Como para empezar a vestirse de luto por un
mundo agonizante, por una sociedad suicida.

Miguel Delibes nos invita a meditar sobre esta insensatez
colectiva ahora mismo, ya. Mafiana - amanece mafiana- sera ya
demasiado tarde.

RAMON GARCIA DOMINGUEZ



MI CREDO

Cuando escribi mi novela El camino, donde un muchachito,
Daniel el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de
la pequefa villa para integrarse en el rebafio de la gran ciudad,
algunos me tacharon de reaccionario. No querian admitir que a lo
que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en complice
de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente
irracional.

Posteriormente mi oposicion al sentido moderno del progreso y a
las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo mas acre y
radical hasta abocar a mi novela Parabola del ndufrago, donde el
poder del dinero y la organizacibn -quintaesencia de este
progreso- termina por convertir en borrego a un hombre
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de
campo de experiencias a la quimica y la mecanica, se alza contra
el hombre en abierta hostilidad. En esta fabula venia a sintetizar
mi mas honda inquietud actual, inquietud que, humildemente,
vengo a compartir con unos centenares -pocos- de naturalistas
en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la
Humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, segun
declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y
organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que
hasta hoy han prevalecido.

De no hacerlo asi, consumaremos el suicidio colectivo en un
plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La
industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio
tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez mas
amplios, con lo que dia llegara en que la Naturaleza sea
sacrificada a la tecnologia. Pero si el hombre precisa de aquélla,
es obvio que se impone un replanteamiento. Nace asi el
Manifiesto para la Supervivencia, un programa que, pese a sus
ribetes utdpicos, es a juicio de los firmantes la Unica alternativa
que le queda al hombre contemporaneo. Segun él, el hombre
debe retornar a la vida en pequefias comunidades
autoadministradas y autosuficientes, los paises evolucionados se
impondran el «desarrollo cero» y procurardn que los pueblos
atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus
errores de base.

Esto no supondria renunciar a la técnica, sino embridarla,
someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como
meta. De esta manera, la actividad industrial no vendria dictada
por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la codicia
veleidosa de una minoria de grandes capitalistas. Seria un
servicio al hombre, con lo que automaticamente dejarian de
existir paises imperialistas y paises explotados. Y,
simultaneamente, se procuraria armonizar naturaleza y técnica



de forma que ésta, aprovechando los desperdicios organicos,
pudiera cerrar el ciclo de producciéon de una manera racional y
ordenada.

Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se
advierten atisbos en los paises mejor organizados, imprimirian a
la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarian una
sociedad estable, donde la economia no fuese el eje de nuestros
desvelos y se diese preferencia a otros valores especificamente
humanos.

Esto es, quiza, lo que yo intuia vagamente al escribir mi
novela El camino en 1949, cuando Daniel, mi pequefio héroe, se
resistia. a integrarse a una sociedad despersonalizada,
pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una
mezquindad irrisoria. Y esta intuicibn, cuyos principios,
auténticamente revolucionarios, fueron luego formulados por un
plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a
algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han
sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto
es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo
ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada dia méas cosas, ni en
inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni
en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del
despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre,
sino en racionalizar la utilizacion de la técnica, facilitar el acceso
de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones Hombre-
Naturaleza en un plano de concordia.

He aqui mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando
desde hace muchos afios. Pero, a la vista de estos postulados,
¢ces serio afirmar que la actual orientacién del progreso es la
congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer
adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si
estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en
otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que
se sacrifica.

El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su
organizacion politico-social continla anclado en una ardua
disyuntiva: la explotacién del hombre por el hombre o Ila
anulaciéon del individuo por el Estado. En este sentido no hemos
avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas
-Dubcek 1968 y Allende 1973- no han servido practicamente de
nada. A pesar de nuestros avances de todo orden en politica, la
experimentacion constituye un privilegio mas de los fuertes.
Perfil semejante, aln mas negativo, nos ofrece el tan cacareado
progreso econdmico y tecnolégico. EI hombre, arrullado en su



comfortabilidad, apenas se preocupa del entorno.

La actitud del hombre contemporaneo se asemeja a la de
aquellos tripulantes de un navio que, cansados de la angostura e
incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas
de la nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente.
Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares
condiciones de vida mejorarian, pero, ¢por cuanto tiempo?
¢Cuantas horas tardaria este buque en irse a pique -arrastrando
a culpables e inocentes- una vez que esos tripulantes
irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la
nave para refinar sus propios compartimientos?

He aqui la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto
suficientemente claro que nuestro barco se hunde -y a tratar de
aclararlo un poco mas aspiran mis palabras-, /no seria progresar
el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasiébn dominadora, persigue un
beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del
futuro. Pero, ¢cual puede ser, presumiblemente, ese futuro?
Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, seria
por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero si cabe
denunciar la direccién torpe y egoista que los rectores del mundo
han impuesto a ese progreso.

Asi, quede bien claro que cuando yo me refiero al progreso para
ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso
estabilizador y humano -y, en consecuencia, deseable- al que me
refiero, sino al sentido que se obstinan en imprimir al progreso
las sociedades llamadas civilizadas.

1
EL PROGRESO CONTRA EL HOMBRE

Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la
tecnologia ha cambiado, o0 seguramente seria mejor decir
revolucionado, la vida moderna. En pocos afios se ha demostrado
que el ingenio del hombre, como sus necesidades, no tienen
limites.

El espiritu de invencién y el refinamiento de lo inventado
arrumban objetos que hace apenas unos afios nos parecian
insuperables. En la actualidad disponemos de cosas que no ya
nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas cinco lustros
hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy de
prisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes
fisicas ha hecho posible un viejo suefio de la Humanidad:



someter a la Naturaleza.

No obstante, todo progreso, todo impulso hacia delante
comporta un retroceso, un paso atras, lo que en términos
cinegéticos, jerga que a mi me es muy cara, llamariamos el
culatazo. Y la Fisica nos dice que este culatazo es tanto mayor
cuanto mas ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que
tanto la técnica como la Quimica, como muchos remedios de
botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen,
siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, el envés de
aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no
superan, a los aspectos positivos.

Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivié, como
es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la
plaga de los parésitos y, una vez firmada la paz, su aplicacién en
la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales
confirmd su eficacia. La Humanidad no oculté su entusiasmo; al
fin estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para
sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos afios para
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo.

Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben
que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta
familiar se ha incorporado a los organismos animales sin excluir
al hombre hasta el punto de que analisis de la leche de jovenes
madres efectuados por bidlogos compafieros de mis propios hijos
han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en
proporcién no desdefiable, con DDT. Los suecos, gente amante
de las estadisticas, nos dicen que la leche de algunas madres de
aquel pais contiene un 70 % mas de insecticida que el nivel
tolerado por la Salubridad Publica para la leche de vaca.

Algo semejante cabria decir de algunas conquistas técnicas
encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del
hombre: automdviles, aviones, cohetes interplanetarios . Tales
invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un
tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su
condiciéon de bipedo, pero, ¢desconocemos, acaso, que un
aparato supersonico que se desplaza de Paris a Nueva York
consume durante las seis horas de vuelo una cantidad de
oxigeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo,
necesitarian 25.000 personas para respirar?

A la Humanidad ya no le sobra el oxigeno, pero es que,
ademas, estos reactores desprenden por sus escapes infinidad de
particulas que interfieren las radiaciones solares, hasta el punto
de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio afio
a una pequefa isla del Pacifico para estudiar el fenédmeno,
informé en 1970 al Congreso de Londres, que en el tiempo que



llevaban en funcionamiento estos aviones, la acciéon del Sol
luminosa y calorifica habia decrecido aproximadamente en un 30
%, con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se
descartaba la posibilidad de una nueva glaciacion.

Pero, ¢y la Medicina?, arguiran los optimistas. ¢También
tiene usted alguna objecibn que hacer al desarrollo de la
Medicina? ¢No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de
la vida humana? ¢(No nos anuncian cada dia los periédicos, con
grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte?
Esto es incontestable. He aqui un punto en el que negar el
progreso seria negar la evidencia.

Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el dltimo
periodo histérico no sélo son plausibles sino pasmosas. Las
enfermedades infecciosas han sido practicamente erradicadas y
se han conseguido notables progresos en aquellas otras de
origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable.

Empero la contrapartida de estos éxitos también se da, y
aunque parezca paraddjico, deriva de su misma eficacia. La
Medicina en el ultimo siglo ha funcionado muy bien, de tal forma
que hoy nace mucha mas gente de la que se muere. La
demografia, entonces, ha estallado, se ha producido una
explosion literalmente sensacional. A una poblacién estancada
hasta el siglo XVII en 600 o 700 millones, ha sucedido un
crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras el
descubrimiento de los antibi6ticos, doblarla en los ultimos treinta
anos. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos
avances en este campo, y ateniéndonos al: ritmo alcanzado, la
poblacion mundial se duplicara cada seis lustros, lo que equivale
a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se
convertiran en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si
no yerro en la cuenta, la poblacion actual, mas o menos,
multiplicada por catorce.

La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¢va a dar para tantos la
despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha
conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros
semejantes, ¢qué se puede esperar el dia, que muy bien pueden
conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya
catorce sobre la Tierra?

La Medicina ha cumplido con su deber; pero al posponer la
hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los
problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos, no
ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho mas pero no
mejores. Estamos mas juntos -y aun lo estaremos mas- pero no
mas proximos.



2
HOMBRES ENCADENADOS

Para nuestra desgracia, el culatazo del progreso no s6lo empafa
la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El
progreso comporta -inevitablemente, a lo que se ve- una
minimizaciéon del hombre. Errores de enfoque han venido a
convertir al ser humano en una pieza mas -e insignificante- de
este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no
casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura
humanista y la vida de los sentimientos.

En el siglo de la tecnologia, todo eso no es sino letra muerta.
La idea de Dios, y aun toda aspiracion espiritual, es borrada en
las nuevas generaciones -seguramente porque la aceptacion de
estos principios no enalteci6 a las precedentes- mientras los
estudios de Humanidades, por cefiirme a un punto concreto,
sufren cada dia, en todas partes, una nueva humillacién. Es un
hecho que las Facultades de Letras sobreviven en los paises mas
adelantados con las migajas de un presupuesto que absorben
casi integramente las Facultades y Escuelas técnicas.

En este pais se ha hablado de suprimir la literatura en los
estudios basicos -olvidando que un pueblo sin literatura es un
pueblo mudo- porque, al distraer unas horas al alumnado,
distancia la consecucidn de unas cimas cientificas que, conforme
a los juicios de valor vigentes, resultan mas rentables. Los
carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del
provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¢en qué
consiste el bienestar? ¢(Qué entiende el hombre contemporaneo
por «estar bien»?

En la respuesta a estas interrogantes no es facil el acuerdo.
Ello nos desplazaria, por otra parte, a ese otro complejo
problema de la ocupacion del ocio. Lo que no se presta a
discusion es que el «estar bien» para los actuales rectores del
mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a
nivel comunitario cobmo a niveles individuales, en disponer de
dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es
posible «estar bien» en nuestros dias.

El dinero se erige asi en simbolo e idolo de una civilizacion.
El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre.
Con dinero se montan grandes factorias que producen cosas Yy
con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes
factorias. El hecho de que esas cosas sean necesarias O
superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y
consumir; de tal modo que en la moderna civilizacién, no sélo se
considera honesto sino inteligente, gastar uno en producir



objetos superfluos y emplear noventa y nueve en persuadirnos
de que nos son necesarios.

Ante la oportunidad de multiplicar el dinero -insisto, a todos
los niveles-, los valores que algunos seres aun respetamos, son
sacrificados sin vacilacion. Entre la supervivencia de un bosque o
una laguna y la ereccidon de una industria poderosa, el hombre
contemporaneo no se plantea problemas: optara por la segunda.
Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la
corrupcion se enseforee de las sociedades modernas. El viejo y
deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza
asi un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad
de nuestros dias.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en
todos los terrenos. Yo recuerdo que alla por los afios 50, un
ridiculo concepto de la moral llevé a este pais a la proscripciéon
de las playas mixtas y la imposicion del albornoz en los bafios
publicos para preservar a los espafoles del pecado. Se trataba
de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero, era la
moral que oficialmente prevalecia. Fue suficiente, empero, el
descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que
se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al «bikini». El
dinero triunfaba también sobre la moral.

Y ¢qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores,
sobre los que se organiza hoy la gran industria?

La eficacia, la produccion espectacular -o, lo que es lo
mismo, el dinero- se antepone igualmente a la integridad y la
dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad
infinitamente mas sencilla y agradable que fabricar un automavil,
con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre
inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricacién en
serie, en cadena, dénde no cuentan mas que los resultados. Las
nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, en el primer
tercio del siglo, es decir cuando aun era tiempo de reflexién,
quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia
préctica.

Asi, paralelamente a la produccion de cosas, se iban
produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita
una compensacion pendular: si, por un lado, destruye al hombre
al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro, facilita la
consecucion de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en
definitiva interesa al orden econdmico de nuestro tiempo. El
hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la
cadena, hombres encadenados, no nos desazona porque no
interrumpe la marcha del progreso.
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Simultaneamente, el desarrollo exige que la vida de estas
cosas sea efimera, o sea, se fabriqguen mal deliberadamente,
supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante
renovacion para evitar que el monstruoso mecanismo se
detenga. Yo recuerdo gue antafio se nos incitaba a comprar con
insinuaciones macabras cuando no aterradoramente
escatolégicas: «Este traje le enterrar4d a usted», «Tenga por
seguro que esta tela no la gasta».

Hoy no aspiramos a que ningun traje nos entierre, en primer
lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en
segundo, porque unas ropas vitalicias podrian provocar el gran
colapso econémico de nuestros dias.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota
caracteristica de la moderna produccién, porque, ¢qué sucederia
el dia que todos estuviéramos servidos de objetos perdurables?
La gran crisis, primero, y, después el caos. Apremiados por esta
exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se
ajen, automoéviles para que se estropeen, cuchillos para que se
mellen, bombillas para que se fundan.

Es la civilizacién del consumo en estado puro, de la incesante
renovacion de los objetos -en buena parte, innecesarios- y, en
consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado -
grave sin duda- es exclusivo del mundo occidental puesto que, si
mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955
que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de
consumo americano. El primer ministro ruso venia a reconocer
asi que si el delirio consumista no habia llegado a la URSS no era
porgue no quisiera sino porque no podia. Sus aspiraciones eran
las mismas.

En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no
son fundamentalmente diferentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo
en unos millares de cientificos y hombres sensibles repartidos
por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera
anadloga en todas partes. El desarrollo humano no es sino un
proceso de decantaciéon del materialismo sometido a una
aceleracion muy marcada en los ultimos lustros.

Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha
sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de
elevacion en el hombre le ha hecho caer en la abyecciéon y la
egolatria.
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3
EL DESEO DE DOMINIO

Con él dinero -y, tal vez, incubada en él- hay, a mi
entender otra nota diferenciadora del progreso moderno: el
deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambicién
de poder. En este punto, la analogia del hombre con las aves en
la llamada por los bibélogos «jerarquia del picoteo», es patente.
La aspiracion de todo hombre es elevar su rango, anteponerse,
no tanto acrecentando su cultura y sus facultades cémo
amedrentando a su adversario o debilitandolo.

La técnica se convierte asi, no ya en una posibilidad de
dinero, sino -lo que es méas grave- en una posibilidad de
dominacion. De este modo, mientras entre los hombres se
acentula el espiritu de competencia, en la esfera internacional se
plantea una cuestiébn de hegemonia que no se resuelve, coémo
antafo, fabricando mas espadas o mas fusiles, sino buscando un
arma que, llegado el casd, sea suficiente para arrasar al
adversario -y, con él, a la Humanidad entera- en unas décimas
de segundo. La cuestion de la supremacia no se establece ya en
términos de prevalencia sino de aniquilamiento.

Tal anhelo de dominacién se manifiesta en las relaciones de
individuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a
Estado. (Como? Me limitaré a sefialar tres extremos que son,
para mi, por graves, los mas representativos:

Primero: Enervando al hombre desde arriba, despojandole
del deseo de participar en la organizacion de la comunidad,
dando asi paso a unas autocracias que la manifiesta inhibiciéon
del hombre favorece.

Segundo: A nivel internacional, procurando la hegemonia a
costa de convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la
libertad, en un equilibrio del terror.

Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricacién de
instrumentos que facilitan el allanamiento de la intimidad del
hombre, o la esfera privada de las instituciones, con objeto de
controlar a unos y otras.

La pedagogia universal consideré resuelto el problema de la
infancia compaginando la instruccién y el deleite, aunandolos en
una sola actividad. El juego instructivo o la instruccibn amena,
hacian posible armonizandolas, la formacién y el entretenimiento
de los nifios, de manera que éstos «no diesen guerra», no
alborotasen. Fue, quiza, nuestro Carlos Ill quien descubrid, con
el célebre motin de Esquilache que los adultos eran «como nifios
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pequefos que lloran y protestan cuando se les limpia y asea».
Desde entonces, mayor preocupacion que hacer justicia ha sido
para los gobernantes buscar la manera de entretener al pueblo
para que no la pida, esto es, para que no alborote, para que «no
dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades
de la Historia maltiples versiones.

Pero he aqui que la era supertécnica ha venido a descubrir
que también existen juguetes para entretener a los adultos y
borrar de sus mentes cualquier idea de participacion vy
responsabilidad. Es mas, el ingenio de la técnica moderna
descubre «el juguete» por antonomasia, merced al cual el pueblo
no sélo no piensa, sino que incluso nos facilita la posibilidad de
conducir su pensamiento, de hacerle pensar lo que nosotros
queremos que piense. Asi el interés por su juguete acaba por
enervar en el hombre otros intereses superiores.

La alienacion se produce entonces como fendmeno general y
masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo
es, en cambio, que admitamos que esta inhibicion se fomente
desde arriba, mediante el control de este juguete, Unico alimento
espiritual de un elevadisimo porcentaje de seres humanos. La
difusién de consignas, la eliminacion de la critica, la exposicion
triunfalista de logros parciales o insignificantes y la misma
publicidad subliminal, van moldeando el cerebro de millones de
televidentes que, persuadidos de la bondad de un sistema, o
simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para
pensar por su cuenta, terminan por hacer dejaciobn de sus
deberes civicos, encomendando al Estado-Padre hasta las mas
pequeias responsabilidades comunitarias.

En este mismo sentido actia la organizaciéon del trabajo a
que antes aludia. La rutina laboral genera el gregarismo en los
ocios, de forma que todos los hombres se procuran andalogas
distracciones y unos mismos estimulos, por lo general, no
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del
espiritu. EI hombre, de esta manera, se despersonaliza y las
comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas,
facilmente controlables. desde el poder concentrado en unas
pocas manos.

Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias
mencionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio,
sirven como exponentes de los riesgos lamentables que
comporta la malintencionada aplicacion de la técnica a la politica
y la sociologia.
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4
EL EQUILIBRIO DEL MIEDO

La avidez de poder a nivel internacional, desata aun
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cambiado
de signo. Hoy, como he dicho, no es mas fuerte quien mas
armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo de los
pueblos en competencia es acertar con un arma Ilo
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en pocos
minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el planeta.

Tal arma esta ya a disposicion de seis o siete potencias y el
resto de los paises se limitan a procurar conseguirla o a observar
aterrados, los tira y afloja del juego politico internacional, a
conciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error
puede desencadenar la catastrofe. Se aducira que la marcha
hacia la paz es hoy mas firme que hace diez afios, pero como
dice Marias no basta con que nadie quiera la guerra, si «se
quiere poder hacerla». Porque, si bien se considera el problema,
a la guerra fria de ayer ha sucedido una paz fria, casi mas
negativa que la situacion anterior ya que esta paz congelada
demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista de que una
fraternidad célida y universal parece fuera de nuestro alcance,
nos resignamos a aceptar el miedo cémo garantia de
supervivencia.

Pero los ingenios nucleares estan ahi, fabricados por unos
hombres y esperando ser utilizados contra otros hombres. La
suprema aspiracion de los humanos estriba en que sigan ahi,
quietos, en los arsenales, es decir que no lleguen a emplearse.

Pero en este caso y aun en el mas positivo de que se llegase
a un acuerdo de desarme general y completo, ¢qué hacer con
ellos?; cqueé hacer con este elemento devastador
cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de siglo?
¢Lanzarlo al mar? ¢Enterrarlo? ¢Es que desconocemos, acaso, las
propiedades letales de los is6topos radiactivos? ¢(No sabemos que
el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo
inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washington, en
las proximidades del rio Columbia, hay enterrados 124 tanques
de acero y hormigén, los cuales contienen mas de 200 millones
de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de
crecimiento actual, puede multiplicarse por ciento en veinticinco
afos.

Estos tanques y sus posibles filtraciones son celosamente
vigilados, pero a juicio de gedlogos norteamericanos, tal vez
bastaria un terremoto de las modestas proporciones del de 1918,
conocido como «el terremoto de Corfu», para agrietar estos
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recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos
de esta averia, en opinion de cientificos competentes, serian tan
desastrosos como los que podria ocasionar una guerra nuclear en
la que se empleasen todas las reservas atdmicas actuales, ya
que la radiactividad que almacena uno solo de estos tanques
equivale, segun Sheldon Novice, «a la producida por todas las
armas nucleares probadas desde 1945». Esta es nuestra
situacion en la paz atbmica de nuestros dias.

Mas con ser ésta la novedad mas ruidosa, tampoco podemos
olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonia en
otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra quimica y bioldgica.

La bomba atémica, por mas moderna, parece resumir la
mayor posibilidad catastrofica que somos capaces de imaginar
pero no hay que olvidar la evolucibn de las armas
bacterioldgicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y su produccion
es infinitamente mas barata que aquélla y esta, por tanto, al
alcance de los pueblos pobres.

Segun Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas
armas equivale a la de las atdbmicas y el agente portador de la
enfermedad puede viajar tan concentrado que, en muchos casos,
son suficientes unos pocos gramos, estratégicamente
distribuidos, para acabar con la poblacién del mundo.

Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus necesarios
para destruir hasta el ultimo rastro de vida caben en una docena
de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a toda
vacuna, que puede concentrarse en una pasta, a razén de 2.500
millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que
bastarian cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta.
La técnica de la dispersion ha alcanzado asimismo un alto nivel
de perfecciéon y variedad: fumigaciones aéreas, disolucién en las
aguas de los rios, formacion de nubes artificiales mediante
generadores o produccion de insectos en masa. A este respecto,
los japoneses, maestros en la mecanica menuda, han llegado a
producir diez litros de pulgas portadoras de microbios -alrededor
de los treinta y cinco millones de individuos- en el breve plazo de
un mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente,
ya que hace apenas seis afios, al ser rociado con un
organofosfato muy téxico al campo de pruebas de Utah, por la
aviaciéon norteamericana, las particulas, arrastradas por un
viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los
rebafos de ovejas que pastaban en las laderas de Skull y Rush, a
cincuenta kilbmetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre

un volcan. Pero «vivir sobre un volcan» era, hasta el dia, una
situacion accidental, esto es, que se le imponia, no buscada por
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él. Lo insensato es que el evolucionado hombre del siglo XX,
haya encendido el volcdn para después, tranquilamente,
instalarse a vivir en sus faldas.

Un ultimo extremo interesante, dentro de esta fiebre de
dominacibn y poder que nos invade, es el incesante
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escrutadores
de la intimidad, que han venido a destruir la confianza en el
hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad.

En esta direccion, bien podemos asegurar que la técnica se
ha pasado, de tal modo que muchas de sus consecuencias
resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres
sobre otros, la obsesiéon de control de las palabras de los
subditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que
desbordaron resortes tan primarios como la censura de
correspondencia y la intervencion telefénica. Estos medios sin
duda alguna corresponden a la prehistoria de las técnicas de
intromision audiovisuales.

Recientes escandalos han evidenciado a qué increible grado de
perfeccion han llegado los mecanismos de espionaje. La revista
El Correo de la Unesco denunciaba, no hace muchos meses,
estos hechos como atentatorios contra la intimidad del hombre.
Pero, yo me pregunto: ¢dispone el hombre de algun recurso
contra esta carrera desenfrenada de la técnica fuera del viejo y
elemental recurso del pataleo? EI hombre actual se sabe vigilado
0, lo que quizd es peor siente constantemente sobre si la
posibilidad de ser vigilado. En este punto, la técnica viene
haciendo auténticas maravillas.

La miniaturizaciéon de los ingenios, permite, por ejemplo, que
un micréfono del tamafio de un grano de arroz colocado en la
rendija de una puerta nos informe de lo que se habla detras de
ella. Mejor aun: un micr6fono de contacto mas chico que una
nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una
conversacion sostenida en el interior por las vibraciones del -
muro. Un telescopio, no mas largo que un lapicero, conectado a
una camara fotogréfica, es capaz de reproducir lo que estamos
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir
dos o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una
bombilla de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos,
es posible obtener fotografias en la oscuridad. Y basta una
linternita no mayor que un alfiler para inspeccionar el contenido
de una carta sin necesidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haria

posible, segun El Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de
informacién sobre cada ser humano en apenas diez cintas de dos
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centimetros y medio de ancho por 1.500 metros de longitud.

O sea, basta una caja de cerillas para archivar datos de
computadora que, de estar impresos, no cabrian en una catedral.
El mismo Correo nos informa de que una empresa americana en
liquidacion por quiebra puso en venta tres millones de
expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio
de aquel mismo pais ha preparado, mediante computadoras,
datos referentes a la situaciéon econdmica de cien millones de
personas, exactamente la mitad de la poblacién.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusion de las
grabadoras, la utilizacion de técnicas de deteccibn de mentiras,
el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento de
los métodos de tortura, y el uso, cada dia méas extendido, de las
evaluaciones psicofisiolégicas de la personalidad, concluiremos
que los mundos de pesadilla imaginados un dia por Huxley y
Orwell han sido practicamente alcanzados.

El afAn de dominacién del hombre sobre el hombre y de la
organizacion sobre el hombre no se para en barras. Por otro
lado, el vacio, cada dia mas profundo, entre la técnica y la ley,
acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que aumentan el
desasosiego y el miedo.

La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados, la asuncion
de tinas normas base para la formulacion de un cbédigo
internacional que proteja el derecho a la vida privada. Pero uno
se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¢no seran los Estados
los primeros interesados en tolerar tales aberraciones si el uso
de las técnicas mencionadas viene a consolidar su autoridad y su
poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran
interrogante: ;no se nos habran escapado de las manos las
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creimos controlar
un dia?

5
LA NATURALEZA, CHIVO EXPIATORIO

Esta sed insaciable de poder; de elevarse en la jerarquia del
picoteo, que el hombre y las instituciones por él creadas
manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace
especialmente ostensible en la Naturaleza.

En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la
transformacion del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha
despertado en el hombre una vehemente pasién dominadora. El
hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de
ser el dltimo inquilino de este desgraciado planeta, como si
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detras de él no se anunciara un futuro.

La Naturaleza se convierte asi en el chivo expiatorio del
progreso. El bidlogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta
atencion observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en
uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos
nuestros conocimientos para la satisfaccibn a corto plazo de
nuestros deseos de confort, seguridad o poder; encontraremos, a
plazo algo mas largo, que estamos creando una nueva trampa de
la que tendremos que librarnos antes o después».

He aqui, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro
tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de
obstaculos. Encandilado por la idea de progreso técnico
indefinido, no ha querido advertir que éste no puede lograrse
sino a costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera
trampa: la inmolacién de la Naturaleza a la Tecnologia. Esto es
de una obviedad concluyente. Un principio biolégico elemental
dice que la demanda interminable y progresiva de la industria no
puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos
recursos son finitos.

Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado
conduce, pues, al desastre. Paralelamente, otro principio basico
incuestionable es que todo complejo industrial de tipo capitalista
sin expansion ininterrumpida termina por morir.
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que
todo pais industrializado tiende a crecer; cifrando su desarrollo
en un aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por
ciento de su producto nacional bruto. Entonces, si la industria,
que se nutre de la Naturaleza, no cesa de expansionarse, dia
llegarad en que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni
asumir sus desechos; ese dia quedara agotada.

La novelista americana Mary Mc Carthy hace decir a Kant
redivivo, en una de sus ultimas novelas, que «la Naturaleza ha
muerto». Evidentemente la novelista anticipa la defuncién, pero,
a juicio de notables naturalistas, no en mucho tiempo, ya que
para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, de no
alterarse las tendencias del progreso «la destrucciéon de los
sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta sera
inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda
seguridad, antes de que desaparezca la generacion de nuestros
hijos».

Robert Heilbroner, algo mas optimista, aplaza este dia
terrible, que ya ha dado en llamarse «el Dia del Juicio Final»,
para dentro de unos siglos> en tanto Barry Commoner lo reduce
a unos lustros: «AUn es tiempo -dice éste-, quizds una
generacion, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente
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de la violenta agresion que le hemos causado.»

A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como
la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos
hacia él. Michel Bosquet dice, en Le Nouvel Obsen; ateur, que «a
la Humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar
impulso, apenas le quedan treinta afios para frenar ante el
precipicio».

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no es un
relato de ciencia-ficcion, sino el punto de vista de unos cientificos
que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestion, la
mas compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la
Humanidad.

La Naturaleza ya esta hecha, es asi. Esto, en una era de
constantes mutaciones, puede parecer una afirmacion
retréograda. Mas, si bien se mira, Unicamente es retrégrada en la
apariencia. En mi obra El libro de la caza menor, hago notar que
toda pretension de mudar la Naturaleza es asentar en ella el
artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la
Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar
el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo
esencialmente, es retroceder.

Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye
en el equilibrio ecoldgico, eliminando mosquitos, desecando
lagunas o talando el revestimiento vegetal. En puridad, las
relaciones del hombre con la Naturaleza, como las relaciones con
otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia
de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el dia que una
sucesioén incesante de guerras y talas de bosques.

Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que
servirnos de la Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no
dejar huella, a que se «nos note» lo menos posible. Tal
aspiracion, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El
hombre contemporaneo estd ensoberbecido; obstinado en
demostrarse a si mismo su superioridad, ni aun en el aspecto
demoledor renuncia a su papel de protagonista.

En esta cuestion, el hombre-supertécnico, armado de todas
las armas, espoleado por un afan creciente de dominacion,
irrumpe en la Naturaleza, y actua sobre ella en los dos sentidos
citados, a cual mas deplorable y desolador; desvalijdndola y
envileciéndola.
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6
UN MUNDO QUE SE AGOTA

La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que
acompafna al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo
con la aparicion de aviones supersonicos que cifien su cintura -la del
mundo- en unas horas y con el primer hombre que pone su pie en la Luna.

Las fotografias tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta
Tierra como un pequefio punto azul en el firmamento, lo que equivale a
reconocer que 100.000 millones de otras galaxias pueden albergar, cada
una, cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro. La técnica,
que puede mucho, evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo
del hombre, en cierto modo, una humillacién, pero también una toma de
conciencia: la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por
abastecida que quiera estar, siempre sera limitada.

Esta conviccidon destruye la idea peregrina de la infinidad de recursos y
presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez.
Merced al perfeccionamiento de las técnicas de prospeccion, el hombre
empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la
era industrial.

La advertencia de la Oficina de Minas de los Estados Unidos al respecto
es sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino
durardn unos lustros; pocos mas, las de estafio y cinc; el doble, mas o
menos, las de cobre, y las de hierro y petrdleo apenas un par de siglos.
¢Qué suponen estos plazos en la vida de la Humanidad? En rigor algo tan
insignificante que sobrecoge pensarlo.

Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economia, se acaban y
no son recuperables. ;Qué hara nuestro flamante hombre industrial el dia
que los yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estafio, hierro y
petréleo se hayan agotado? Es dificil imaginarlo, pero por lo que atafie a
este ultimo -el oro negro- ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante
las crisis de abastecimiento que con frecuencia padecemos.

Una pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado
de recursos esenciales ¢es excesivo por exigencias normales de la industria
0 por una tendencia a la dilapidacion que despierta el elevado nivel de vida
de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que
Norteamérica, con sélo un 6 % de la poblaciobn mundial, consume un 40 %
del total del papel, un 36 % de combustibles fésiles y un 25 % del acero,
mientras produce el 70 % de los desperdicios sélidos del mundo. Entre
Europa y Estados Unidos, con un 16 % de la poblacién mundial, devoran el
80 % de los recursos del globo limitados e irrecuperables.

En lo atafiedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los 200
millones de americanos causan al planeta una destruccion pareja a la que
podrian provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios. Como puede
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observarse, gasto y dafio van en razén directa con el grado de evolucién.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos, hace
unos afios, me abruma, entre otras cosas, por el dispendio que observaba a
mi alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo entonces, podrian
salir de pobres varios paises subdesarrollados. Diariamente, en las primeras
horas de la mafana, llamaban mi atencién los millares de poderosos
automaoviles de veinte o treinta caballos, desplazando cada uno a una sola
persona a su lugar de trabajo. Daba la impresiéon de que los transportes
colectivos, bien organizados y confortables, estaban alli de mas.

En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a
su trabajo y en regresar de él treinta o cuarenta litros de gasolina.

Pues bien, este alegre y despreocupado derroche, si que con una
importante correccion respecto al nimero de caballos, se ha trasladado a
Europa y, mas concretamente, a Espafia. Los pies ya no sirven, en ninguna
parte, dentro de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diria Gonzélez
Ruano, el hombre del siglo xx ha perdido la alegria de andar. Malgasta asi,
no soélo las riquezas naturales comunes, sino su dinero y su salud.

Mas, ¢qué importancia tiene esto -se argumentara- frente al tiempo que
se gana? Y yo me pregunto: ¢de veras gana algo con tales apremios el
hombre contemporaneo? ¢(No serd mas exacto afirmar que la mecanizacion
le ha desquiciado? ¢(No resulta obvio que el hombre protegido por unos
cristales y una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de
impulsarle a cien kilbmetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético
y agresivo? El gasto de combustibles fésiles, tiene, pues, sobre el gasto en
si, un elevado precio.

La civilizaciéon, en sus dltimas etapas, viene presidida por el signo de la
prodigalidad. En treinta afios hemos multiplicado por diez el consumo de
petréleo.

Damos la impresion de no querer enterarnos de que nuestra préspera
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fésiles que en unos
pocos afios se habran agotado. El problema, en un préximo futuro, no
radicard en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Eso si,
llegado el caso, el hombre podra jactarse de una nueva proeza, en esta
época de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza
que tard6é 600 millones de afios en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se
refiere a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de prospeccion,
son, en efecto, aleatorios los calculos de nuestras disponibilidades de
metales y combustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudamérica
estan practicamente inexploradas.

Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que
nunca, por muchas sorpresas que la geologia puede depararnos, los plazos
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seflalados mas arriba puedan aumentar mas alla de cuatro veces. En
cualquier caso, augurar para el plomo y el mercurio una duracidon de
ochenta afos y de ciento para el estafio y el cinc, no es precisamente abrir
para la Humanidad unas perspectivas halagltenas.

7
LA RAPACIDAD HUMANA

Pero, quizad, mas terminante que especular con el futuro sea analizar
nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas, es decir
que ya estan aqui, cuales son la pesca marina y el papel. En este punto, es
justo situar junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz
envenenamiento del medio de que luego me ocuparé. La Humanidad se
resiste a embridar la técnica por la biologia y asi asistimos, frecuentemente,
a auténticos disparates ecoldgicos, provocados por desconocimiento e
imprevision.

La presa de Asuan, en Egipto, es un ejemplo ya tépico. De nifios nos
ensefiaron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el
valle del Nilo fertilizaba los campos, pero ignordbamos que, al mismo
tiempo, fertilizaba las aguas del mar en su estuario, hasta el punto de
convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la sardina. Durante
siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las aguas hasta la
desembocadura permitieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000
toneladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nutrientes provocada
por la represa del agua, apenas se consiguen 500 toneladas, o, lo que es lo
mismo, el suculento banco de peces ha desaparecido.

A estas torpezas, podemos afadir la rapacidad con que venimos
actuando en medios que exigen para pervivir un tacto y una meticulosa
reposicion. Observemos lo que estd sucediendo en el famoso banco
pesquero del Sahara. La riqueza y variedad de este retazo de mar de mas
de 200.000 kilbmetros cuadrados de extension, ha atraido cerca de 4.000
embarcaciones de cien banderas distintas.

El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco
sahariano pueden soportar esta presion. Asi, las capturas en el mar del
Séhara, segun datos de Angel Luis de la Calle, superan, el Gltimo afio, el
millébn y cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho,
cualquier aspiracion de rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues,
empleando un viejo y grafico dicho, que estamos comiendo de lo vivo. A
estas alturas, algunas especies -brecas, besugos- se han extinguido y otras
muchas se encuentran en franca regresion. Para atajar este expolio
insensato, Unicamente cabe una ordenacién internacional de la pesca, pero,
¢con qué autoridad contamos para este fin? Nuestros oceandégrafés
consideran que la pesca mundial, no s6lo en el banco del Sahara sino en
todos los mares, ha desbordado con mucho la linea de recuperacion o,
como dice Lester Brown, draméaticamente, los «limites soportables».
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Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el simbolo mas
expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba.

En estos dias, los rotativos mas importantes del Globo, procuran reducir
el nimero de paginas. Las fabricas, empero, trabajan a tope, pero la
demanda desborda la produccién. Mas la escasez no se resuelve en un dia,
ya que aun dando por buena una rapida adaptacion de ciertas industrias
similares a la elaboracibn de papel-prensa, apenas conseguiremos
aumentar la produccion actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente
interior al déficit que hoy se acusa.

La cuestion, entonces, no estriba en montar mas fabricas, sino en
alimentarlas, en plantar mas arboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que
un periddico de gran tirada se come diariamente seis hectareas de bosque.
Julio Senador por su parte, advertia a principios de siglo, refiriéndose a
Castilla, que cada arbol sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la
tirania.

Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho ingenio, han
dado en fabricar arboles de plastico para decorar sus campos y carreteras.
Pero los arboles de plastico no tienen savia, no prestan cobijo a los pajaros,
no facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el
arbol de pléastico es, al parecer mas elastico que el de madera y reduce, por
tanto, la gravedad de los accidentes de automoévil, hecho que indujo al
gobierno francés en 1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en
sus autopistas. He aqui un simbolo ostensible del positivismo que, cémo
una niebla pertinaz, nos va envolviendo.

El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, el
goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno el
aserto de Senador convendremos que nuestro mundo camina a marchas
forzadas hacia la miseria y la tirania. Las manchas forestales, el
revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegetacion arbdérea es
un estorbo.

De 1882 a nuestros dias mas de un tercio de los bosques existentes en el
mundo han sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y
Kazajstan, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su
monda desnudez. La Humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta
urgencia, elimina aquello -los bosques- que, momentaneamente, no le es
necesario para sobrevivir.

El doctor Piguet Carneiro, presidente de la Fundacion para la
Conservacion de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno,
que diariamente se derriban alli un millon de arboles con objeto de abrir las
autopistas Perimetral Norte y Transamazonica al norte y sur
respectivamente, del rio Amazonas. No es preciso decir que sus voces de
alarma contra estos tremendos arboricidios no encuentran eco. El primero
vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la afrenta que los
paises atrasados infligen a la Naturaleza, esta justificada. Porque, ¢qué
razones morales podran aducir los paises industrializados para vetar el
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noble afan de los paises necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con gque el sagueo de la Naturaleza, basado
incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable.
Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias
primas de sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomia, el
viejo equilibrio se descompensa y se rompe.

De aqui que, mas que el gasto de metales y recursos no recuperables, a
mi, personalmente y en lineas generales, me alarma el despilfarro de
aquellos que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar
lo que no puede reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio
de civilizacibn voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos ha
sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo
final pudo preverse, revela un indice de rapacidad y desidia que dicen muy
poco en favor de la escala de valores que rige en el mundo contemporaneo.

8
UN MUNDO SUCIO

Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de
nuestros recursos, es la disposicibn humana para ensuciar los que nos
quedan, hasta el punto, en muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este
camino accedemos a una situacioén critica: la actual complejidad técnica ya
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. Esta actitud encierra
un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco mas de
comodidad, hemos degradado el medio ambiente.

Aparece asi la contaminacién, vocablo que esta en todas las bocas y en
las primeras planas de todos los diarios, pero que todavia no ha servido
para modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este
riesgo inspird, no obstante, las Conferencias de Paris de 1968 y Londres de
1970, y cristaliz6 en una serie de conclusiones bienintencionadas en el
Congreso de Estocolmo de 1972. El hecho de que a esta ultima reunién
asistieran representantes de 110 paises indica que la preocupacion se ha
generalizado, pero, al propio tiempo, el que Unicamente siete de ellos se
avinieran a satisfacer una cuota para la constitucion de un fondo de
proteccion del medio, demuestra que dicha preocupacion ni es profunda ni
se considera vital por la inmensa mayoria de los gobiernos.

De la contaminacién se habla mucho, como digo, pero la amenaza que
comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja a la accién. Por el
contrario, cada pais, por su cuenta y riesgo, sigue sofilando con incrementar
la renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se
estanca, pues, en la pura retdrica. Las palabras no concuerdan con los
hechos: digo que quiero limpiar pero en realidad lo que hago es seguir
ensuciando.

Empero, algo hay aprovechable en el citado Congreso de Estocolmo: por
primera vez se acepta que las posibilidades de regeneracién del aire, la
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tierra y el agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se
acepta la posibilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra
del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser
practicas, ha ido enmendando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en
campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldandolo a sus
exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de
ser Naturaleza.

Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son Uutiles, ha
empobrecido la Naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado
una resolucién precipitada porque el hombre sabe lo que le es util hoy pero
ignora lo que le sera util mafana. Y el aceptar las especies actualmente
utiles y desdefar el resto supondria, segun nos dice Faustino Corddn,
sacrificar la friolera de un millon de especies animales y medio millon de
especies vegetales, limitacion inconcebible de un patrimonio que no
podemos recrear y del que quiza dependieran los remedios para el hambre
y la enfermedad de mafana. Asi las cosas, y salvo muy contadas reservas,
apenas queda en el mundo Naturaleza natural.

Pero podria parecer frivolidad dolernos de la desaparicion de un paisaje
-agravada udltimamente por todo lo que una civilizaciébn primordialmente
técnica trae consigo y por la burda insercion de lo urbano en lo rural-
cuando ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje domesticado en
condiciones de habilitabilidad aun a conciencia de que su degradacién puede
ser nuestra muerte.

Durante los ultimos afios, el medio ambiente ha sido la victima
propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del
hombre se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir en
la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se ha
resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas v americanas por
modificar el clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o
licuando el granizo. Estos proyectos, hasta el dia, han tenido unos
resultados muy cortos por no decir irrisorios; practicamente han sido nulos.

Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar
cuando sobre el de destino se cierne la niebla, y las cosechas,
periédicamente, se agostan por falta de agua o son arrasadas por la piedra
sin que el hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La
influencia del hombre sobre el medio se ha producido, para mal, por via
indirecta, cuando ha pretendido forzar la produccion de la tierra o
multiplicar sus industrias o su velocidad en un nuevo intento por aumentar
su confort y su nivel de vida. Es una vez mas el culatazo del progreso. En
este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reaccién es
expresivo.

Otro tanto, aunque con un influjo més inmediato y palmario, podriamos
decir de los gases de combustién expelidos por fabricas, calefacciones,
automoviles, quemadores de basuras, etc., particularmente en las
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concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminacion,
ademas de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios
trastornos en la salud humana, hecho especialmente patente en
determinadas circunstancias meteoroldgicas .

Lo ocurrido en el valle del Mésa, Pensilvania y Londres, es sumamente
ilustrativo a este respecto.

9
MUERTE EN LA TIERRA' Y EN EL MAR

Sin ningun titulo cientifico, sino como hombre de campo, como simple
cazador vengd observando en amplias zonas de la meseta castellana -
riberas del Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora,
etc.-, una regresion de la perdiz roja en aquellos puntos en que el secano
va siendo sustituido por el regadio. ¢Es que son incompatibles la perdiz roja
y el agua? Lo ignoro. Simplemente constato el fenédmeno. Pero si se me
ocurre pensar si este decrecimiento no estara relacionado con los distintos
tratamientos de la tierra. Veamos.

Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo
son en muy escasa medida, en tanto la huerta -las patatas, por ejemplo- lo
es hasta seis y siete veces por temporada, dosis que van en aumento ante
la progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de farmacos. Llegados a
este punto, la apelacion a las teorias de la naturalista americana Rachel
Cars6n se impone. Esta sefiora relaciona la casi total desaparicion del
petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o aguila calva, en los Estados
Unidos, con el abuso de pesticidas.

En el mismo sentido discurren los informes de José Antonio Valverde,
quien meses antes de la catastrofe ornitolégica de Dofiana, en setiembre
del 73, observdé que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines
albergaban huevos sin cascarén, apenas protegidos por una débil
membrana. Estas sospechas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias
de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coinciden. De
Witt ha criado codornices, incluyendo dosis crecientes de DDT en su dieta;
los pajaros asi alimentados no murieron y su puesta fue normal, pero
contados de esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la mitad
sobrevivieron al quinto dia de la eclosion.

El doctor Rudd efectudé la misma experiencia con faisanes y, aqui, la
puesta disminuy6 a la mitad y, de 105 faisancitos nacidos, s6lo una minima
parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte, los doctores
Wallace y Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a
conclusiones cientificas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas
se almacenan en los testiculos de los machos y los ovarios de las hembras,
con lo que el veneno acumulado en la parte del huevo que alimenta el
embridn, es causa inmediata de su frustracion y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas
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experiencias no constituye ningun disparate. Los plaguicidas podran no
afectar directamente a la integridad de las aves adultas -aunque esto
dependera, imagino, del grado de concentracion- pero si afecta, por lo que
parece, a su reproduccion. Y esto, que explica la desaparicion del aguila
calva en los Estados Unidos, puede también explicar la casi total ausencia
de perdices jovenes en los regadios castellanos, siquiera esta causalidad
esté todavia, en cierto modo, por demostrar.

Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor motivo cuando
sabemos que el futuro nos reclamara dosis de pesticidas cada vez mas
elevadas, ya que aunque los paises desarrollados consigan farmacos menos
persistentes pero mas téxicos que los actuales, los paises pobres seguiran
con los no degradables cuya fabricacién es mas barata. De este modo se
calcula que si Asia, Africa y Sudamérica aspiran a doblar su produccion
agricola, las 120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy utilizan se
convertiran, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas
fumigaciones, en 720.000.

Venimos a caer asi en otra de las trampas biolégicas de que habla
Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o
envenenarnos.

Este azote de la contaminacién, que estoy tratando de concretar en
unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades ain mas sombrias en el mar
donde, por diversas vias -rios, lluvias, barcos- confluyen todos los
elementos contaminantes que el hombre ha puesto en circulacion: residuos
radiactivos, detergentes, petréleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etc.
Ciertamente las posibilidades de recuperacion del mar son muy crecidas,
pero a estas alturas del siglo XX, el hombre puede también vanagloriarse de
haberlas rebasado.

Se abre asi una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar,
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores bien puede
afirmarse que han entrado en agonia. El Baltico, por ejemplo, donde
desembocan doscientos rios procedentes, casi todos, de paises fuertemente
industrializados, es un gigantesco pozo de infecciébn. A estas alturas,
infinidad de peces padecen tumores -el «tumor rojo» lo contraen un 75 %
de anguilas-, otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no pocos
mueren tras una prolongada fase de ceguera, a causa de los residuos
radiactivos de la central nuclear de Hmno6.

Y todos los pescados de estas aguas, sin excepcidon, almacenan tales
dosis de mercurio, DDT y PCB, que su ingestion resulta gravemente
peligrosa para el hombre (no olvidemos que basta una dosis de 1.200
microgramos de mercurio para matar a un ser humano y la mitad para
trastornarle gravemente su sistema nervioso).

Resultan, pues, muy discretas y justificadas las advertencias del
profesor sueco Gunnel Westd, de que no se coma pescado costero mas alla
de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones superiores a 150
gramos, Yy la circular del Ministerio Maritimo polaco, en el sentido de que
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hay extensos sectores del mar Baltico donde la vida ha desaparecido,
puesto que ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el grado de
contaminacion de aquellas aguas. Algo semejante podriamos decir de
nuestro Mediterraneo, aunque los estudios verificados hasta el dia no sean
tan minuciosos.

Seria un error; sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es
problema restringido a aguas interiores o0 a areas altamente
industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes, el
riesgo es general.

El oceandgrafo Vital Alsar, que realiz6 hace pocos afios un periplo
alrededor del mundo, manifest6 que durante mas de un tercio de su viaje,
no navegod sobre agua sino sobre petréleo. El petrdleo -cuya extincion en la
Tierra pronto deploraremos- se pierde en el mar en proporciones tan
notables que ocasiona su asfixia, ya que la pelicula de aceite que se
extiende sobre su superficie impide la oxigenaciéon del agua y la fotosintesis,
provocando la muerte de fauna y flora.

Empero, este hecho Unicamente se hace noticia de periddico cuando la
derrama se produce de una vez y por accidente como acontecié en 1967
con el petrolero Torrey Cauyon originando la famosa «marea negra» que
costd la vida a 100.000 aves acuaticas. Pero si tenemos en cuenta que el
Torrey Canyon desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen
petroleros de 500.000 y se proyectan de 1.000.000, concluiremos que la
vida en el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas accidentales
seran cada vez mayores y a ellas habra que afadir los vertimientos
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tanques, y otros
ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, vienen a representar
anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey Canyon.

Y ante este problema, la esperanza de quien descubri6 el mal
descubrira el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de
disolventes que se aplicé ya a la «marea negra» en Inglaterra, fue peor que
la enfermedad. El profesor Eric Smith describe asi el espectaculo de la costa
después del tratamiento: «En la superficie del mar grandes cantidades de
diminutos flagelados habian muerto o estaban muriendo. Los huevos de las
sardinas se desintegraban o se desarrollaban anormalmente. En las rocas
nada quedaba, salvo espesas matas de algas, muertas o moribundas. La
superficie de los escollos estaba totalmente vacia de animales, mientras en
la base se apifiaba un verdadero cementerio de conchas.»

Todo esto confirma que hemos creado una técnica avanzadisima con
objeto de perfeccionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es
destruirlo. El navegante Cousteau, después de un largd viaje por los
océanos Atlantico, Pacifico e Indico, realizando frecuentes inmersiones,
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina habia
disminuido en un 30 por 100 en los ultimos quince afios.
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10
EL HOMBRE CONTRA EL HOMBRE

Mas el dafio de la contaminacién no es s6lo directo. Sus efectos son
muy complejos. Del Cafizo subraya la relaciéon de la contaminacién del
medio y el hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psiquicas
como la ansiedad, la angustia, la tension, el erotismo y la agresividad.

«Estadisticamente -dice-, se ha demostrado que en una ciudad de
250.000 habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete
veces mas que en un conjunto de pueblos pequefios que sumen los mismos
250.000 habitantes.»

Esto ratifica la afirmacion de Erich Fromm de que para conseguir una
economia sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y
posiblemente, la cadena de males no se interrumpe aqui, puesto que del
mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades
degenerativas cémo el cancer y la leucemia, segin se ha demostrado, cabe
que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y malformaciones
congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En
cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no
bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro esta, los esfuerzos recientes de algunos paises
para contrarrestar los efectos perniciosos de una mecanizacion
desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la Ley de Aire Puro de
1965 y la reunién de los paises riberefios del Baltico en Gdansk el otofio de
1973 para intentar la recuperacion biolégica de este mar son, sin duda,
dignos de ser imitados. Pero las iniciativas aisladas significan poca cosa en
este terreno.

Los hombres debemos convencernos de gue navegamos en un mismo
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos sera perder el tiempo. ¢De
qué vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus
fabricas de cemento si luego estimula la produccién de las espafiolas -que
no las tienen- para comprarselo mas barato? (Qué adelantamos regulando
la pesca de la ballena en acuerdos internacionales, si Rusia y Japén eluden
el compromiso para aprovecharse de la cordura y la inhibicion ajenas? ¢(Qué
sentido tienen las precauciones suecas con los vertimientos de sus
papeleras, si las rusas llenan el mar Baltico de mercurio? {(Qué podemos
sacar en fin, en limpio de la disposicién americana proscribiendo el empleo
del DDT, si al mismo tiempo envia sus excedentes a los paises
subdesarrollados a precios de saldo?

Mientras el respeto a los delicadisimos mecanismos ecoldégicos no sea
una actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso. En
este juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de
hacer trampas.

Nuestro planeta se salvarda entero o se hundird entero. Unicamente
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empleando la inteligencia y la razén, podremos escapar de la amarga
profecia de Roberto Rossellini cuando dice que «nuestra civilizacion morira
por apoplejia porque nuestra opulencia contiene en si las semillas de la
muerte».

11
EL SENTIDO DEL PROGRESO EN MI OBRA

A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual
sentido del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el
desarrollo técnico se persiga a costa del hombre como que se plantee la
ecuacion Técnica-Naturaleza en régimen de competencia.

El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde a todos
los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del
siglo XX no ha aprendido mas que a competir y cada dia parece mas lejana
la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte.

Se aducirA que soy pesimista, que el cuadro que presento es
excesivamente tétrico y desolador y que incluso ofrece unas tonalidades
apocalipticas poco gratas. Tal vez sea asi: es decir puede que las cosas no
sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean asi,
sino que, desgraciadamente, yo las veo de esa manera.

Por si fuera poco, el programa regenerador del Club de Roma con su
féormula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a
la mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utépico e
inviable. Falta una autoridad universal para imponer estas normas. Y
aunque la hubiera: ¢como aceptar que un gobierno planifiqgue nuestra
propia familia? ¢Seria justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando
unos pueblos los menos- lo tienen todo y otros pueblos -los mas- viven en
la miseria y la abyecciéon mas absolutas? Sin duda la puesta en marcha del
programa restaurador del Club de Roma exigiria unos procesos de
adaptacion éticos, sociales, religiosos y politicos, que no pueden
improvisarse.

O sea, hoy por hoy, la Humanidad no esta preparada para este salto.
Algunas gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energia que padece
el mundo, han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la
era del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla a la
nueva situacion, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me temo
que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se
despertara aiun mas voraz que antes de producirse. Cabe, claro esta, que la
crisis se prolongue, se haga endémica, y el hombre del siglo XX se vea
forzado a alterar sus supuestos. Mas esta alteracion se soportard como una
calamidad, sin el menor espiritu de regeneraciéon y enmienda. En este caso,
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la tension llegara a hacerse insoportable.

A mi entender, Unicamente un hombre nuevo, humano, imaginativo,
generoso sobre un entramado social nuevo, seria capaz de afrontar, con
alguna probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los
conocimientos actuales hacia la consecucion de una sociedad estable. Lo
que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos
conservar la vida, hay que cambiarla.

Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema -actitud pesimista,
insisto- no es nueva. Desde gque tuve la mala ocurrencia de ponerme a
escribir me ha movido una obsesién antiprogreso, no porque la maquina me
parezca mala en si, sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto
al hombre.

Por eso, mis palabras no son sino la coronacién de un largo proceso que
viene clamando contra la deshumanizaciéon progresiva de la Sociedad y la
agresion a la Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la
entronizacion de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raices
en la Naturaleza y al desarraigarlo con el sefiuelo de la técnica, lo hemos
despojado de su esencia.

Esto es lo que se trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizas indujo
a Torrente Ballester a afirmar que para mi «el pecado estaba en la ciudad y
la virtud en el campo>». En rigor antes que menosprecio de corte y alabanza
de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la
corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea,
desde mi personal experiencia, es esta probleméatica la que he tratado de
reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos
sustituido por nada, al menos, por nada noble.

Y la destruccion de la Naturaleza no es solamente fisica, sino una
destruccion de su significado para el hombre, una verdadera amputacion
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en
que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad,
es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¢cuantos son los vocablos relacionados
con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caido en desuso y que, dentro
de muy pocos afos, no significaran nada para nadie y se transformaran en
puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles para el Homo
tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras
que yo utiliz6 en mis novelas de ambiente rural, como ejemplo aricar,
agostero, escardar, celemin, soldada, helada negra, alcor, por no citar mas
que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si
estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente
han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en
ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus
nombres auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario
omita muchos nombres de pajaros y plantas de uso comun entre el pueblo
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es suficientemente expresivo en este aspecto.
. Qué sentido tiene un paisaje vacio?

Y por otro lado, ¢qué serd de un paisaje sin hombres que en él habiten
de continuo y que son los que le confieren realidad y sentido? A este
respecto, Frederic Ulhman, refiriéndose a la creacién de la reserva de
Cévennes, escribe en Le Nouvel Observateur: «¢Qué interés tiene preservar
la Naturaleza en un parque nacional si luego no se puede encontrar alli a los
que, desde siempre, han vivido la intimidad de su pais; si no se encuentra
alli a los que saben dar su nombre a la montafa y que, al hacerlo, la dan
vida?

»Cada vez que muere una palabra de "patois", que desaparece un
caserio solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de
los humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es
la Humanidad entera la que pierde un poco de su savia y un poco mas de su
sabor.»

«El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o «Los almendros del
Ponciano», a que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja,
son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra,
como los trigales de Van Gogh o nuestra propia casa animada por la
personalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta a todas las
demas incluso en el méas pequefio de los desconchones. Cada una de esas
parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido
vivificados por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demas; el dia
que pierdan su nombre, si es que subsisten todavia fisicamente, no seran
ya mas que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al silencio,
objetivados, muertos, no mas significantes que cualquier otro arbol o rincén
municipalmente establecido.

Y este destino, como afiade Ulhman, nos advierte inequivocamente que
nos estamos aproximando a uno mas, y no el menos pavoroso, de los
resultados de nuestra incontrolada tecnologia: la pasién y muerte de la
Naturaleza.

El éxodo rural, por lo demas, es un fendbmeno universal e irremediable.
Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el simbolo de
la estrechez, el abandono y la miseria. Julio Senador advertia que el
hombre puede perderse lo mismo por necesidad que por saturaciéon. Lo que
no imaginaba Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarle
a perderse por ambas cosas a la vez, al hacer tan invisible la aldea como la
megapolis.

Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a
establecer la relacién Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la
atraccion inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes, sucedera un
movimiento de repliegue en el que el hombre buscarad de nuevo su propia
personalidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza cémo tal
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habra dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificacion.
Al presentarseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dilema, optan
resueltamente por ésta que es, quiza la ultima oportunidad de optar por el
humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero que no abdican
de su humanidad; se niegan a cortar las raices. A la sociedad gregaria que
les incita, ellos oponen un terco individualismo. En eso, tal vez, resida la
ultima diferencia entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista.

Ramén Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposicion al
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre
como individuo y busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser
unico, irrepetible». Es ésta, quiz4, la ultima razén que me ha empujado a
los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La ciudad
uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles caracteristicos.
La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, el simbolo del actual progreso.

De aqui que el Isidoro, protagonista de mi libro Viejas historias de
Castilla la Vieja, la rechace y exalte la aldea como ultimo reducto del
individualismo: «Pero lo curioso -dice- es que alla, en América, no me
mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase
algo para decirle: "Alla, en mi pueblo, al cerdo lo matan asi o asa." O bien:
"Alla en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcireas que los pollos se
asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascardon..." Y empecé a
darme cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser
de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido de la
ciguefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos,
mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montafias de
piedra de la ciudad cambiaban cada dia y, con los afios, no quedaba alli un
solo testigo del nacimiento de uno, porgue mientras el pueblo permanecia,
la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de
futuro.»

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén
explicito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador; el mismo que
induce a Nini, el nifio sabio de Las ratas, a decir a Rosalino el Encargado
que le presenta el carburador de un tractor averiado, «de eso no sé, sefior
Rosalino, eso es inventado».

Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo de la maquina, sino
un rechazo de la maquina en cuanto a obstaculo que se interpone entre los
corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis personajes
son conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la maquina, por un
error de medida, ha venido a calentar el estbmago del hombre pero ha
enfriado su corazoén.

Asi, cuando Juan Gualberto el Barbas, protagonista de La caza de la
perdiz roja, se dirige a su interlocutor el cazador, y le dice: «Desengafiese,
Jefe, los hombres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a Ameérica,
agarran el avidon y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardé
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en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas,
¢cOmo van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y
matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada
charlando de esto y de lo otro?» Cuando el Barbas dice esto, repito, con su
filosofia directa y socarrona, estd exaltando lo natural frente al artificio
avasallador de la técnica, esta condenando los apremios contemporaneos,
el automatismo y la falta de comunicaciéon. En una palabra, esta rechazando
una torpe idea de progreso que, para empezar ha dejado su pueblo
deshabitado.

El Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y
creen encontrarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de América con
la ilusion obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejé. A su modo, intuye
que el verdadero progresismo ante la Naturaleza, como dice Aquilino
Duque, es el conservadurismo. En rigor una constante de mis personajes
urbanos es el retorno al origen, a las raices, particularmente en momentos
de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su
misoginia; Sebastian, de Aun es de dia, escapa al campo para ordenar sus
reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza el
sentido de la vida; a la Desi, la criada analfabeta de La Hoja Roja, la
persigue su infancia rural como la propia sombra.

Esta actitud se hace pasion en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en
un rapto de exaltacion, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe en
su «Diario»: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la
coquina de la ribera habia ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una
ganga vino a tirarse a la salina y vir6 al guiparnos. Volaba tan reposada que
la vi a la perfeccion el collarén rojo y las timoneras picudas. Era un
espectaculo. Asi, cdmo nosotros, debidé de sentirse Dios al terminar de crear
el mundo.»

Solitarios a su pesar

Mis personajes hablan poco, es cierto, son mas contemplativos que
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individualismo,
como dice Buckley es por escepticismo, porque han comprendido que a
fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De
ahi que el Ratero se exprese por monosilabos; Menchu en un mondlogo
interminable, absolutamente vacio; y Jacinto San José trata de inventar un
idioma que lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su aislamiento.

Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino
solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frio, es
cierto, pero, simultaneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un
progreso competitivo, donde impera la ley del mas fuerte, dejara
ineludiblemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los
débiles.

Y aunque un dia llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una
ayuda -no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su
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placida digestiéon- siempre estara ausente de ella el calor.

«El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demas seres vivos», ha
dicho Faustino Cordén. Y asi debiera ser pero nosotros, nuestro progreso
despiadado, ha roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con
otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por
expresa renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la
abundancia y han quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos -
la Desi, el viejo Eloy, el Tio Ratero, el Barbas, Pacifico, Sebastian...- que
inatilmente esperan, aqui en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y
de un prdéjimo cada dia mas remoto.

Estas victimas de un desarrollo tecnolégico implacable, buscan en vano
un hombro donde apoyarse, un corazén amigo, un calor, para constatar, a
la postre, como el viejo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre al meter el
calor en un tubo crey6 haber resuelto el problema pero, en realidad, no hizo
sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la
comunidad se habia roto».

Seguramente esta estimacién de la sociedad en que vivimos es lo que
ha movido a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos
un sentido moral. Y en verdad, es este sentido moral lo Unico que se me
ocurre oponer como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el
constante aumento del nivel de vida.

A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del
desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de
la Naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta
conciencia moral universal, fue, por encima del dinero y de los intereses
politicos, la que detuvo la intervencién americana en el Vietham y la que
viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. Esta
conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la
juventud que ha heredado un mundo sucio en no pocos aspectos, justifica
mi esperanza.

Muchos jovenes del Este y del Oeste reclaman hoy un mundo mas puro,
seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generacion con
DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia
y la incomunicacion; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la
prostitucion de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del
refinamiento de la tortura; de la explotacion del hombre por el hombre y la
exaltacion del dinero, en ese caso, yo, gritaria ahora mismo, con el
protagonista de una conocida canciéon americana: «jQue paren la Tierra,
quiero apearmel!»

Miguel Delibes
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