
INTRODUCCIÓN 

DELIBES, FE Y DESESPERANZA EN EL PROGRESO 

      Cuando Miguel Delibes, novelista del campo y de sus gentes,
ingresó en la Real Academia de la Lengua, en 1975, llevaba  un
recado que dar a los señores académicos y, de paso, a cuantos
quisieran escucharle. 

 

Era un recado de parte de sus personajes. De los personajes de
sus novelas, se entiende. De parte de Daniel el Mochuelo, Isidoro,
Juan Gualberto el Barbas, Nini el cazador de ratas, la criada
analfabeta Desi, Lorenzo el emigrante, el viejo Eloy, el Tío Ratero. 

Y el recado era bien sencillo: Que si el progreso moderno, el de la
técnica y el de las máquinas, el del consumo desmedido y el del
confort, era sinónimo de la destrucción del campo y de los
pájaros, ellos renunciaban a ese progreso. 

      Así de simple y así de contundente. Nadie denunció nunca
con tanto énfasis «la dorada apariencia del progreso», como lo
hizo y hace Miguel Delibes en este dramático y delicioso texto de
su discurso de recepción en la Academia, que tengo ahora el
honor de presentar y apostillar. 

      Él lo definió entonces como un análisis del «sentido del
progreso desde mi obra», y ciertamente que lo es. Un análisis
meticuloso y puntualizador. Porque, contrariamente a lo que haya
podido argumentar algún lector apresurado de sus novelas,
Delibes nunca atacó al progreso humano, ni a la ciencia ni a la
técnica. 

      Quien juzgue reaccionarios a los protagonistas de sus fábulas,
la verdad es que no se ha enterado de la misa la media de la
sencilla y clarividente filosofía de Delibes. 

He aquí su credo: «Todo cuanto sea conservar el medio es
progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente, es
retroceder.» 
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      Tal es su tesis, y a defenderla celosamente se dedica en las
páginas de este pequeño libro. Por lo que Delibes aboga, lo que él
ha cantado y ensalzado en toda su obra literaria, es precisamente
esa perfecta armonía entre naturaleza y técnica, entre progreso y
humanismo, que haría que la máquina y la ciencia estuviesen al
servicio del hombre, y no a la inversa. 

      Para el novelista de la tierra castellana, el progreso consiste
en establecer las relaciones Hombre-Naturaleza en un plano de
concordia. 

      Y eso hoy se ha olvidado. Delibes lo grita con rabia en estas
páginas. El hombre moderno ha antepuesto la técnica al
humanismo. Ha hecho del progreso una batalla campal en la que
triunfa y medra el más fuerte, el más rapaz, el menos ético. 

      Digo triunfa y tampoco es cierto. Porque lo chusco, lo
tragicómico del caso, es que la supuesta victoria del progreso se
cobra como víctima al propio hombre tecnificado y
superconfortable. 

      Ya que el ser humano se ha hecho depredador de sí mismo y
de su entorno vital. En la loca carrera hacia el bienestar hacia el
consumo desmedido e indiscriminado de cosas y de sueños, está
hundiendo su propio barco, está cegando todas las fuentes de
riqueza y de recursos, está de continuo retorciendo el cuello a la
gallina de los huevos de oro. 

      Sorprende comprobar cómo el texto de Delibes, escrito hace
unos años, no solamente no ha perdido vigencia, sino que se ha
convertido en una tremenda premonición que ahora se está
cumpliendo punto por punto. La aguda crisis energética que nos
acucia, y cuyas consecuencias pueden ser dramáticas, es una
prueba contundente. Una de tantas. El hombre sigue empeñado
en bloquear su propia salida a la esperanza. 

      ¿Os acordáis de la famosa película de Los hermanos Marx en
el Oeste? ¿De la escena aquella en que para alimentar la caldera
de la locomotora, y no detener así la marcha veloz del tren, van
arrojando al fogón la madera de todos los vagones, uno por uno? 

      Ninguna caricatura más justa que esta inmortal secuencia
para pintar el progreso del hombre de hoy. Al grito optimista e
inconsciente de «¡más madera!», está arrasando bosques,
destruyendo sistemas ecológicos, acabando con la vida animal y
vegetal, ofuscado por la apetencia del poder y del confort
irracionales. 

      ¿Pero hasta dónde puede llegar un tren que se autodestruye
para alimentar su propia y loca carrera? 
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      He aquí la tremenda pregunta que formula Miguel Delibes. 

      Quizá nunca como ahora se haya visto a la especie humana
encaminarse tan inconscientemente a su ocaso, sin el menor
desasosiego ante un mañana que nos acecha, sin noción del
peligro, de la hecatombe, del apocalipsis que se nos viene
encima. 

Delibes sólo pretende quitarnos la venda de los ojos. Y aunque él
se limite a diagnosticar la patología individual y colectiva del
hombre moderno, también de sus reflexiones se deduce -como se
deduce de todas sus novelas- un tratamiento, una posible cura a
seguir. 

      Sería ésta, pienso, una profunda revolución ética que
transformase todas nuestras coordenadas de comportamiento,
una vuelta -que no «regresión»- a esa concordia entre el hombre
y la naturaleza que el escritor y académico vallisoletano retrata y
ensalza en tantos de sus inolvidables títulos: El camino, La hoja
roja, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las ratas, Diario de un
cazador, Diario de un emigrante, El disputado voto del señor
Cayo. 

      Todos y cada uno de los personajes de ficción de estos relatos
vive en perfecta armonía con el medio ambiente, y se rebela -lo
mismo que su autor-contra ese progreso falaz que ha inmolado la
naturaleza a la técnica, que ha depredado el campo y ha
agostado hasta el propio lenguaje de la gente del pueblo. 

      A ellos, como a Delibes, no les va este progreso. En absoluto.
Porque están convencidos de que «la máquina ha venido a
calentar el estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón». 

      Y eso es como para llenársele a uno la entraña de miedos y
de torvos presagios. Como para empezar a vestirse de luto por un
mundo agonizante, por una sociedad suicida. 

Miguel Delibes nos invita a meditar sobre esta insensatez
colectiva ahora mismo, ya. Mañana - amanece mañana- será ya
demasiado tarde. 

RAMÓN GARCÍA DOMÍNGUEZ
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MI CREDO    

Cuando escribí mi novela El camino, donde un muchachito, 
Daniel el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de 
la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, 
algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo 
que renunciaba Daniel el Mochuelo era a convertirse en cómplice 
de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente 
irracional.  

Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a 
las relaciones Hombre-Naturaleza se ha ido haciendo más acre y 
radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago, donde el 
poder del dinero y la organización -quintaesencia de este 
progreso- termina por convertir en borrego a un hombre 
sensible, mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de 
campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza contra 
el hombre en abierta hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar 
mi más honda inquietud actual, inquietud que, humildemente, 
vengo a compartir con unos centenares -pocos- de naturalistas 
en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la 
Humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, según 
declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y 
organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que 
hasta hoy han prevalecido.  

De no hacerlo así, consumaremos el suicidio colectivo en un 
plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La 
industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio 
tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más 
amplios, con lo que día llegará en que la Naturaleza sea 
sacrificada a la tecnología. Pero si el hombre precisa de aquélla, 
es obvio que se impone un replanteamiento. Nace así el 
Manifiesto para la Supervivencia, un programa que, pese a sus 
ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la única alternativa 
que le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre 
debe retornar a la vida en pequeñas comunidades 
autoadministradas y autosuficientes, los países evolucionados se 
impondrán el «desarrollo cero» y procurarán que los pueblos 
atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus 
errores de base.  

      Esto no supondría renunciar a la técnica, sino embridarla, 
someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como 
meta. De esta manera, la actividad industrial no vendría dictada 
por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la codicia 
veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un 
servicio al hombre, con lo que automáticamente dejarían de 
existir países imperialistas y países explotados. Y, 
simultáneamente, se procuraría armonizar naturaleza y técnica 
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de forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, 
pudiera cerrar el ciclo de producción de una manera racional y 
ordenada.  

      Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se 
advierten atisbos en los países mejor organizados, imprimirían a 
la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarían una 
sociedad estable, donde la economía no fuese el eje de nuestros 
desvelos y se diese preferencia a otros valores específicamente 
humanos.  

      Esto es, quizá, lo que yo intuía vagamente al escribir mi 
novela El camino en 1949, cuando Daniel, mi pequeño héroe, se 
resistía a integrarse a una sociedad despersonalizada, 
pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una 
mezquindad irrisoria. Y esta intuición, cuyos principios, 
auténticamente revolucionarios, fueron luego formulados por un 
plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a 
algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han 
sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto 
es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo 
ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en 
inventar necesidades al hombre, ni en destruir la Naturaleza, ni 
en sostener a un tercio de la Humanidad en el delirio del 
despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, 
sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso 
de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores 
humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones Hombre-
Naturaleza en un plano de concordia.  

      He aquí mi credo y, por hacerlo comprender, vengo luchando 
desde hace muchos años. Pero, a la vista de estos postulados, 
¿es serio afirmar que la actual orientación del progreso es la 
congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer 
adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si 
estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en 
otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que 
se sacrifica.  

      El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su 
organización político-social continúa anclado en una ardua 
disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre o la 
anulación del individuo por el Estado. En este sentido no hemos 
avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas 
-Dubcek 1968 y Allende 1973- no han servido prácticamente de 
nada. A pesar de nuestros avances de todo orden en política, la 
experimentación constituye un privilegio más de los fuertes. 
Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el tan cacareado 
progreso económico y tecnológico. El hombre, arrullado en su 



6 

 

comfortabilidad, apenas se preocupa del entorno.  

      La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de 
aquellos tripulantes de un navío que, cansados de la angostura e 
incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas 
de la nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente. 
Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares 
condiciones de vida mejorarían, pero, ¿por cuánto tiempo? 
¿Cuántas horas tardaría este buque en irse a pique -arrastrando 
a culpables e inocentes- una vez que esos tripulantes 
irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la 
nave para refinar sus propios compartimientos?  

      He aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto 
suficientemente claro que nuestro barco se hunde -y a tratar de 
aclararlo un poco más aspiran mis palabras-, ¿no sería progresar 
el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?  

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un 
beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del 
futuro. Pero, ¿cuál puede ser, presumiblemente, ese futuro? 
Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, sería 
por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe 
denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo 
han impuesto a ese progreso.  

Así, quede bien claro que cuando yo me refiero al progreso para 
ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso 
estabilizador y humano -y, en consecuencia, deseable- al que me 
refiero, sino al sentido que se obstinan en imprimir al progreso 
las sociedades llamadas civilizadas.  

1  

  EL PROGRESO CONTRA EL HOMBRE  

          Todos estamos acordes en que la Ciencia aplicada a la 
tecnología ha cambiado, o seguramente sería mejor decir 
revolucionado, la vida moderna. En pocos años se ha demostrado 
que el ingenio del hombre, como sus necesidades, no tienen 
límites. 

      El espíritu de invención y el refinamiento de lo inventado 
arrumban objetos que hace apenas unos años nos parecían 
insuperables. En la actualidad disponemos de cosas que no ya 
nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas cinco lustros 
hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy de 
prisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes 
físicas ha hecho posible un viejo sueño de la Humanidad: 
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someter a la Naturaleza. 

       No obstante, todo progreso, todo impulso hacia delante 
comporta un retroceso, un paso atrás, lo que en términos 
cinegéticos, jerga que a mí me es muy cara, llamaríamos el 
culatazo. Y la Física nos dice que este culatazo es tanto mayor 
cuanto más ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que 
tanto la técnica como la Química, como muchos remedios de 
botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen, 
siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, el envés de 
aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no 
superan, a los aspectos positivos. 

      Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivió, como 
es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la 
plaga de los parásitos y, una vez firmada la paz, su aplicación en 
la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales 
confirmó su eficacia. La Humanidad no ocultó su entusiasmo; al 
fin estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para 
sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para 
descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. 

      Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben 
que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta 
familiar se ha incorporado a los organismos animales sin excluir 
al hombre hasta el punto de que análisis de la leche de jóvenes 
madres efectuados por biólogos compañeros de mis propios hijos 
han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en 
proporción no desdeñable, con DDT. Los suecos, gente amante 
de las estadísticas, nos dicen que la leche de algunas madres de 
aquel país contiene un 70 % más de insecticida que el nivel 
tolerado por la Salubridad Pública para la leche de vaca. 

      Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas 
encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del 
hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios . Tales 
invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un 
tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su 
condición de bípedo, pero, ¿desconocemos, acaso, que un 
aparato supersónico que se desplaza de París a Nueva York 
consume durante las seis horas de vuelo una cantidad de 
oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, 
necesitarían 25.000 personas para respirar? 

      A la Humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, 
además, estos reactores desprenden por sus escapes infinidad de 
partículas que interfieren las radiaciones solares, hasta el punto 
de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio año 
a una pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenómeno, 
informó en 1970 al Congreso de Londres, que en el tiempo que 
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llevaban en funcionamiento estos aviones, la acción del Sol 
luminosa y calorífica había decrecido aproximadamente en un 30 
%, con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se 
descartaba la posibilidad de una nueva glaciación. 

      Pero, ¿y la Medicina?, argüirán los optimistas. ¿También 
tiene usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la 
Medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de 
la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los periódicos, con 
grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? 
Esto es incontestable. He aquí un punto en el que negar el 
progreso sería negar la evidencia. 

      Las conquistas de la Medicina y la Higiene en el último 
período histórico no sólo son plausibles sino pasmosas. Las 
enfermedades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y 
se han conseguido notables progresos en aquellas otras de 
origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. 

      Empero la contrapartida de estos éxitos también se da, y 
aunque parezca paradójico, deriva de su misma eficacia. La 
Medicina en el último siglo ha funcionado muy bien, de tal forma 
que hoy nace mucha más gente de la que se muere. La 
demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una 
explosión literalmente sensacional. A una población estancada 
hasta el siglo XVII en 600 o 700 millones, ha sucedido un 
crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras el 
descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos treinta 
años. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos 
avances en este campo, y ateniéndonos al: ritmo alcanzado, la 
población mundial se duplicará cada seis lustros, lo que equivale 
a decir que los 3.500 millones de personas de 1970, se 
convertirán en 56.000 antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si 
no yerro en la cuenta, la población actual, más o menos, 
multiplicada por catorce. 

      La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la 
despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha 
conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros 
semejantes, ¿qué se puede esperar el día, que muy bien pueden 
conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya 
catorce sobre la Tierra? 

      La Medicina ha cumplido con su deber; pero al posponer la 
hora de nuestra muerte, viene a agravar, sin quererlo, los 
problemas de nuestra vida. La Medicina, pese a sus esfuerzos, no 
ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho más pero no 
mejores. Estamos más juntos -y aún lo estaremos más- pero no 
más próximos.  
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2  

HOMBRES ENCADENADOS 

Para nuestra desgracia, el culatazo del progreso no sólo empaña 
la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El 
progreso comporta -inevitablemente, a lo que se ve- una 
minimización del hombre. Errores de enfoque han venido a 
convertir al ser humano en una pieza más -e insignificante- de 
este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no 
casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura 
humanista y la vida de los sentimientos. 

      En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. 
La idea de Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada en 
las nuevas generaciones -seguramente porque la aceptación de 
estos principios no enalteció a las precedentes- mientras los 
estudios de Humanidades, por ceñirme a un punto concreto, 
sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. Es un 
hecho que las Facultades de Letras sobreviven en los países más 
adelantados con las migajas de un presupuesto que absorben 
casi íntegramente las Facultades y Escuelas técnicas. 

      En este país se ha hablado de suprimir la literatura en los 
estudios básicos -olvidando que un pueblo sin literatura es un 
pueblo mudo- porque, al distraer unas horas al alumnado, 
distancia la consecución de unas cimas científicas que, conforme 
a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los 
carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del 
provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero, ¿en qué 
consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo 
por «estar bien»? 

      En la respuesta a estas interrogantes no es fácil el acuerdo. 
Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo 
problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a 
discusión es que el «estar bien» para los actuales rectores del 
mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste, tanto a 
nivel comunitario cómo a niveles individuales, en disponer de 
dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es 
posible «estar bien» en nuestros días. 

      El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. 
El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. 
Con dinero se montan grandes factorías que producen cosas y 
con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes 
factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o 
superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y 
consumir; de tal modo que en la moderna civilización, no sólo se 
considera honesto sino inteligente, gastar uno en producir 
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objetos superfluos y emplear noventa y nueve en persuadirnos 
de que nos son necesarios. 

      Ante la oportunidad de multiplicar el dinero -insisto, a todos 
los niveles-, los valores que algunos seres aún respetamos, son 
sacrificados sin vacilación. Entre la supervivencia de un bosque o 
una laguna y la erección de una industria poderosa, el hombre 
contemporáneo no se plantea problemas: optará por la segunda. 
Encarados a esta realidad, nada puede sorprendernos que la 
corrupción se enseñoree de las sociedades modernas. El viejo y 
deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza 
así un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad 
de nuestros días. 

      Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en 
todos los terrenos. Yo recuerdo que allá por los años 50, un 
ridículo concepto de la moral llevó a este país a la proscripción 
de las playas mixtas y la imposición del albornoz en los baños 
públicos para preservar a los españoles del pecado. Se trataba 
de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero, era la 
moral que oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el 
descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que 
se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al «bikini». El 
dinero triunfaba también sobre la moral. 

      Y ¿qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, 
sobre los que se organiza hoy la gran industria? 

      La eficacia, la producción espectacular -o, lo que es lo 
mismo, el dinero- se antepone igualmente a la integridad y la 
dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad 
infinitamente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, 
con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre 
inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricación en 
serie, en cadena, dónde no cuentan más que los resultados. Las 
nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, en el primer 
tercio del siglo, es decir cuando aún era tiempo de reflexión, 
quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia 
práctica. 

      Así, paralelamente a la producción de cosas, se iban 
produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita 
una compensación pendular: si, por un lado, destruye al hombre 
al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro, facilita la 
consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en 
definitiva interesa al orden económico de nuestro tiempo. El 
hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la 
cadena, hombres encadenados, no nos desazona porque no 
interrumpe la marcha del progreso. 
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      Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas 
cosas sea efímera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, 
supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante 
renovación para evitar que el monstruoso mecanismo se 
detenga. Yo recuerdo que antaño se nos incitaba a comprar con 
insinuaciones macabras cuando no aterradoramente 
escatológicas: «Este traje le enterrará a usted», «Tenga por 
seguro que esta tela no la gasta». 

      Hoy no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en primer 
lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en 
segundo, porque unas ropas vitalicias podrían provocar el gran 
colapso económico de nuestros días. 

      Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota 
característica de la moderna producción, porque, ¿qué sucedería 
el día que todos estuviéramos servidos de objetos perdurables? 
La gran crisis, primero, y, después el caos. Apremiados por esta 
exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se 
ajen, automóviles para que se estropeen, cuchillos para que se 
mellen, bombillas para que se fundan. 

      Es la civilización del consumo en estado puro, de la incesante 
renovación de los objetos -en buena parte, innecesarios- y, en 
consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado -
grave sin duda- es exclusivo del mundo occidental puesto que, si 
mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 
que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de 
consumo americano. El primer ministro ruso venía a reconocer 
así que si el delirio consumista no había llegado a la URSS no era 
porque no quisiera sino porque no podía. Sus aspiraciones eran 
las mismas. 

      En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no 
son fundamentalmente diferentes, en este punto. 

      Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo 
en unos millares de científicos y hombres sensibles repartidos 
por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera 
análoga en todas partes. El desarrollo humano no es sino un 
proceso de decantación del materialismo sometido a una 
aceleración muy marcada en los últimos lustros. 

Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha 
sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de 
elevación en el hombre le ha hecho caer en la abyeccíón y la 
egolatría. 
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3  

EL DESEO DE DOMINIO  

        Con él dinero -y, tal vez, incubada en él- hay, a mi 
entender otra nota diferenciadora del progreso moderno: el 
deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambición 
de poder. En este punto, la analogía del hombre con las aves en 
la llamada por los biólogos «jerarquía del picoteo», es patente. 
La aspiración de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, 
no tanto acrecentando su cultura y sus facultades cómo 
amedrentando a su adversario o debilitándolo. 

      La técnica se convierte así, no ya en una posibilidad de 
dinero, sino -lo que es más grave- en una posibilidad de 
dominación. De este modo, mientras entre los hombres se 
acentúa el espíritu de competencia, en la esfera internacional se 
plantea una cuestión de hegemonía que no se resuelve, cómo 
antaño, fabricando más espadas o más fusiles, sino buscando un 
arma que, llegado el casó, sea suficiente para arrasar al 
adversario -y, con él, a la Humanidad entera- en unas décimas 
de segundo. La cuestión de la supremacía no se establece ya en 
términos de prevalencia sino de aniquilamiento. 

      Tal anhelo de dominación se manifiesta en las relaciones de 
individuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a 
Estado. ¿Cómo? Me limitaré a señalar tres extremos que son, 
para mí, por graves, los más representativos: 

      Primero: Enervando al hombre desde arriba, despojándole 
del deseo de participar en la organización de la comunidad, 
dando así paso a unas autocracias que la manifiesta inhibición 
del hombre favorece. 

      Segundo: A nivel internacional, procurando la hegemonía a 
costa de convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la 
libertad, en un equilibrio del terror. 

      Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricación de 
instrumentos que facilitan el allanamiento de la intimidad del 
hombre, o la esfera privada de las instituciones, con objeto de 
controlar a unos y otras. 

      La pedagogía universal consideró resuelto el problema de la 
infancia compaginando la instrucción y el deleite, aunándolos en 
una sola actividad. El juego instructivo o la instrucción amena, 
hacían posible armonizándolas, la formación y el entretenimiento 
de los niños, de manera que éstos «no diesen guerra», no 
alborotasen. Fue, quizá, nuestro Carlos III quien descubrió, con 
el célebre motín de Esquilache que los adultos eran «como niños 
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pequeños que lloran y protestan cuando se les limpia y asea». 
Desde entonces, mayor preocupación que hacer justicia ha sido 
para los gobernantes buscar la manera de entretener al pueblo 
para que no la pida, esto es, para que no alborote, para que «no 
dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades 
de la Historia múltiples versiones. 

      Pero he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir 
que también existen juguetes para entretener a los adultos y 
borrar de sus mentes cualquier idea de participación y 
responsabilidad. Es más, el ingenio de la técnica moderna 
descubre «el juguete» por antonomasia, merced al cual el pueblo 
no sólo no piensa, sino que incluso nos facilita la posibilidad de 
conducir su pensamiento, de hacerle pensar lo que nosotros 
queremos que piense. Así el interés por su juguete acaba por 
enervar en el hombre otros intereses superiores. 

      La alienación se produce entonces como fenómeno general y 
masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo 
es, en cambio, que admitamos que esta inhibición se fomente 
desde arriba, mediante el control de este juguete, único alimento 
espiritual de un elevadísimo porcentaje de seres humanos. La 
difusión de consignas, la eliminación de la crítica, la exposición 
triunfalista de logros parciales o insignificantes y la misma 
publicidad subliminal, van moldeando el cerebro de millones de 
televidentes que, persuadidos de la bondad de un sistema, o 
simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para 
pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus 
deberes cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las mas 
pequeñas responsabilidades comunitarias. 

      En este mismo sentido actúa la organización del trabajo a 
que antes aludía. La rutina laboral genera el gregarismo en los 
ocios, de forma que todos los hombres se procuran análogas 
distracciones y unos mismos estímulos, por lo general, no 
fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del 
espíritu. El hombre, de esta manera, se despersonaliza y las 
comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas, 
fácilmente controlables. desde el poder concentrado en unas 
pocas manos. 

Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias 
mencionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, 
sirven como exponentes de los riesgos lamentables que 
comporta la malintencionada aplicación de la técnica a la política 
y la sociología.   
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4 

 EL EQUILIBRIO DEL MIEDO 

        La avidez de poder a nivel internacional, desata aún 
mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cambiado 
de signo. Hoy, cómo he dicho, no es más fuerte quien más 
armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo de los 
pueblos en competencia es acertar con un arma lo 
suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en pocos 
minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el planeta. 

      Tal arma está ya a disposición de seis o siete potencias y el 
resto de los países se limitan a procurar conseguirla o a observar 
aterrados, los tira y afloja del juego político internacional, a 
conciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error 
puede desencadenar la catástrofe. Se aducirá que la marcha 
hacia la paz es hoy más firme que hace diez años, pero como 
dice Marías no basta con que nadie quiera la guerra, si «se 
quiere poder hacerla». Porque, si bien se considera el problema, 
a la guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más 
negativa que la situación anterior ya que esta paz congelada 
demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista de que una 
fraternidad cálida y universal parece fuera de nuestro alcance, 
nos resignamos a aceptar el miedo cómo garantía de 
supervivencia. 

      Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por unos 
hombres y esperando ser utilizados contra otros hombres. La 
suprema aspiración de los humanos estriba en que sigan ahí, 
quietos, en los arsenales, es decir que no lleguen a emplearse. 

      Pero en este caso y aun en el más positivo de que se llegase 
a un acuerdo de desarme general y completo, ¿qué hacer con 
ellos?; ¿qué hacer con este elemento devastador 
cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de siglo? 
¿Lanzarlo al mar? ¿Enterrarlo? ¿Es que desconocemos, acaso, las 
propiedades letales de los isótopos radiactivos? ¿No sabemos que 
el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo 
inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washington, en 
las proximidades del río Columbia, hay enterrados 124 tanques 
de acero y hormigón, los cuales contienen más de 200 millones 
de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de 
crecimiento actual, puede multiplicarse por ciento en veinticinco 
años. 

      Estos tanques y sus posibles filtraciones son celosamente 
vigilados, pero a juicio de geólogos norteamericanos, tal vez 
bastaría un terremoto de las modestas proporciones del de 1918, 
conocido como «el terremoto de Corfú», para agrietar estos 
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recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos 
de esta avería, en opinión de científicos competentes, serían tan 
desastrosos como los que podría ocasionar una guerra nuclear en 
la que se empleasen todas las reservas atómicas actuales, ya 
que la radiactividad que almacena uno solo de estos tanques 
equivale, según Sheldon Novice, «a la producida por todas las 
armas nucleares probadas desde 1945». Ésta es nuestra 
situación en la paz atómica de nuestros días. 

      Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco podemos 
olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonía en 
otros terrenos, cómo, por ejemplo, la guerra química y biológica. 

      La bomba atómica, por más moderna, parece resumir la 
mayor posibilidad catastrófica que somos capaces de imaginar 
pero no hay que olvidar la evolución de las armas 
bacteriológicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y su producción 
es infinitamente más barata que aquélla y está, por tanto, al 
alcance de los pueblos pobres. 

      Según Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas 
armas equivale a la de las atómicas y el agente portador de la 
enfermedad puede viajar tan concentrado que, en muchos casos, 
son suficientes unos pocos gramos, estratégicamente 
distribuidos, para acabar con la población del mundo. 

      Tenemos el caso de la psitacosis, dónde los virus necesarios 
para destruir hasta el último rastro de vida caben en una docena 
de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a toda 
vacuna, que puede concentrarse en una pasta, a razón de 2.500 
millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que 
bastarían cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. 
La técnica de la dispersión ha alcanzado asimismo un alto nivel 
de perfección y variedad: fumigaciones aéreas, disolución en las 
aguas de los ríos, formación de nubes artificiales mediante 
generadores o producción de insectos en masa. A este respecto, 
los japoneses, maestros en la mecánica menuda, han llegado a 
producir diez litros de pulgas portadoras de microbios -alrededor 
de los treinta y cinco millones de individuos- en el breve plazo de 
un mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente, 
ya que hace apenas seis años, al ser rociado con un 
organófosfato muy tóxico al campo de pruebas de Utah, por la 
aviación norteamericana, las partículas, arrastradas por un 
viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los 
rebaños de ovejas que pastaban en las laderas de Skull y Rush, a 
cincuenta kilómetros de distancia. 

      Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre 
un volcán. Pero «vivir sobre un volcán» era, hasta el día, una 
situación accidental, esto es, que se le imponía, no buscada por 
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él. Lo insensato es que el evolucionado hombre del siglo XX, 
haya encendido el volcán para después, tranquilamente, 
instalarse a vivir en sus faldas. 

      Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre de 
dominación y poder que nos invade, es el incesante 
perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escrutadores 
de la intimidad, que han venido a destruir la confianza en el 
hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad. 

      En esta dirección, bien podemos asegurar que la técnica se 
ha pasado, de tal modo que muchas de sus consecuencias 
resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres 
sobre otros, la obsesión de control de las palabras de los 
súbditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que 
desbordaron resortes tan primarios como la censura de 
correspondencia y la intervención telefónica. Estos medios sin 
duda alguna corresponden a la prehistoria de las técnicas de 
intromisión audiovisuales. 

Recientes escándalos han evidenciado a qué increíble grado de 
perfección han llegado los mecanismos de espionaje. La revista 
El Correo de la Unesco denunciaba, no hace muchos meses, 
estos hechos como atentatorios contra la intimidad del hombre. 
Pero, yo me pregunto: ¿dispone el hombre de algún recurso 
contra esta carrera desenfrenada de la técnica fuera del viejo y 
elemental recurso del pataleo? El hombre actual se sabe vigilado 
o, lo que quizá es peor siente constantemente sobre sí la 
posibilidad de ser vigilado. En este punto, la técnica viene 
haciendo auténticas maravillas. 

      La miniaturización de los ingenios, permite, por ejemplo, que 
un micrófono del tamaño de un grano de arroz colocado en la 
rendija de una puerta nos informe de lo que se habla detrás de 
ella. Mejor aún: un micrófono de contacto más chico que una 
nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una 
conversación sostenida en el interior por las vibraciones del -
muro. Un telescopio, no más largo que un lapicero, conectado a 
una cámara fotográfica, es capaz de reproducir lo que estamos 
escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir 
dos o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una 
bombilla de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos, 
es posible obtener fotografías en la oscuridad. Y basta una 
linternita no mayor que un alfiler para inspeccionar el contenido 
de una carta sin necesidad de violar el sobre. 

      Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría 
posible, según El Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de 
información sobre cada ser humano en apenas diez cintas de dos 
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centímetros y medio de ancho por 1.500 metros de longitud. 

O sea, basta una caja de cerillas para archivar datos de 
computadora que, de estar impresos, no cabrían en una catedral. 
El mismo Correo nos informa de que una empresa americana en 
liquidación por quiebra puso en venta tres millones de 
expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio 
de aquel mismo país ha preparado, mediante computadoras, 
datos referentes a la situación económica de cien millones de 
personas, exactamente la mitad de la población. 

      Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de las 
grabadoras, la utilización de técnicas de detección de mentiras, 
el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento de 
los métodos de tortura, y el uso, cada día más extendido, de las 
evaluaciones psicofisiológicas de la personalidad, concluiremos 
que los mundos de pesadilla imaginados un día por Huxley y 
Orwell han sido prácticamente alcanzados. 

      El afán de dominación del hombre sobre el hombre y de la 
organización sobre el hombre no se para en barras. Por otro 
lado, el vacío, cada día más profundo, entre la técnica y la ley, 
acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que aumentan el 
desasosiego y el miedo. 

      La Unesco recomienda, es verdad, a los Estados, la asunción 
de tinas normas base para la formulación de un código 
internacional que proteja el derecho a la vida privada. Pero uno 
se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¿no serán los Estados 
los primeros interesados en tolerar tales aberraciones si el uso 
de las técnicas mencionadas viene a consolidar su autoridad y su 
poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran 
interrogante: ¿no se nos habrán escapado de las manos las 
fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creímos controlar 
un día? 

5    

LA NATURALEZA, CHIVO EXPIATORIO  

      Esta sed insaciable de poder; de elevarse en la jerarquía del 
picoteo, que el hombre y las instituciones por él creadas 
manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace 
especialmente ostensible en la Naturaleza. 

En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la 
transformación del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha 
despertado en el hombre una vehemente pasión dominadora. El 
hombre de hoy usa y abusa de la Naturaleza como si hubiera de 
ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si 
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detrás de él no se anunciara un futuro. 

      La Naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del 
progreso. El biólogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta 
atención observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en 
uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos 
nuestros conocimientos para la satisfacción a corto plazo de 
nuestros deseos de confort, seguridad o poder; encontraremos, a 
plazo algo más largo, que estamos creando una nueva trampa de 
la que tendremos que librarnos antes o después». 

      He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro 
tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de 
obstáculos. Encandilado por la idea de progreso técnico 
indefinido, no ha querido advertir que éste no puede lograrse 
sino a costa de algo. De ese modo hemos caído en la primera 
trampa: la inmolación de la Naturaleza a la Tecnología. Esto es 
de una obviedad concluyente. Un principio biológico elemental 
dice que la demanda interminable y progresiva de la industria no 
puede ser atendida sin detrimento por la Naturaleza, cuyos 
recursos son finitos. 

      Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado 
conduce, pues, al desastre. Paralelamente, otro principio básico 
incuestionable es que todo complejo industrial de tipo capitalista 
sin expansión ininterrumpida termina por morir. 
Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que 
todo país industrializado tiende a crecer; cifrando su desarrollo 
en un aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por 
ciento de su producto nacional bruto. Entonces, si la industria, 
que se nutre de la Naturaleza, no cesa de expansionarse, día 
llegará en que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni 
asumir sus desechos; ese día quedará agotada. 

      La novelista americana Mary Mc Carthy hace decir a Kant 
redivivo, en una de sus últimas novelas, que «la Naturaleza ha 
muerto». Evidentemente la novelista anticipa la defunción, pero, 
a juicio de notables naturalistas, no en mucho tiempo, ya que 
para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, de no 
alterarse las tendencias del progreso «la destrucción de los 
sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta será 
inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda 
seguridad, antes de que desaparezca la generación de nuestros 
hijos». 

      Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día 
terrible, que ya ha dado en llamarse «el Día del Juicio Final», 
para dentro de unos siglos> en tanto Barry Commoner lo reduce 
a unos lustros: «Aún es tiempo -dice éste-, quizás una 
generación, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente 
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de la violenta agresión que le hemos causado.» 

      A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como 
la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos 
hacia él. Michel Bosquet dice, en Le Nouvel Obsen; ateur, que «a 
la Humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar 
impulso, apenas le quedan treinta años para frenar ante el 
precipicio». 

      Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un 
relato de ciencia-ficción, sino el punto de vista de unos científicos 
que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestión, la 
más compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la 
Humanidad. 

      La Naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de 
constantes mutaciones, puede parecer una afirmación 
retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada en la 
apariencia. En mi obra El libro de la caza menor, hago notar que 
toda pretensión de mudar la Naturaleza es asentar en ella el 
artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la 
Naturaleza, apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar 
el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo 
esencialmente, es retroceder. 

      Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye 
en el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando 
lagunas o talando el revestimiento vegetal. En puridad, las 
relaciones del hombre con la Naturaleza, como las relaciones con 
otros hombres, siempre se han establecido a palos. La Historia 
de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta el día que una 
sucesión incesante de guerras y talas de bosques. 

      Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que 
servirnos de la Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no 
dejar huella, a que se «nos note» lo menos posible. Tal 
aspiración, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El 
hombre contemporáneo está ensoberbecido; obstinado en 
demostrarse a sí mismo su superioridad, ni aun en el aspecto 
demoledor renuncia a su papel de protagonista. 

      En esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas 
las armas, espoleado por un afán creciente de dominación, 
irrumpe en la Naturaleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos 
citados, a cuál más deplorable y desolador; desvalijándola y 
envileciéndola. 
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6  

 UN MUNDO QUE SE AGOTA  

      La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que 
acompaña al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo 
con la aparición de aviones supersónicos que ciñen su cintura -la del 
mundo- en unas horas y con el primer hombre que pone su pie en la Luna. 

      Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta 
Tierra como un pequeño punto azul en el firmamento, lo que equivale a 
reconocer que 100.000 millones de otras galaxias pueden albergar, cada 
una, cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro. La técnica, 
que puede mucho, evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo 
del hombre, en cierto modo, una humillación, pero también una toma de 
conciencia: la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por 
abastecida que quiera estar, siempre será limitada. 

      Esta convicción destruye la idea peregrina de la infinidad de recursos y 
presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. 
Merced al perfeccionamiento de las técnicas de prospección, el hombre 
empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la 
era industrial. 

      La advertencia de la Oficina de Minas de los Estados Unidos al respecto 
es sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino 
durarán unos lustros; pocos más, las de estaño y cinc; el doble, más o 
menos, las de cobre, y las de hierro y petróleo apenas un par de siglos. 
¿Qué suponen estos plazos en la vida de la Humanidad? En rigor algo tan 
insignificante que sobrecoge pensarlo. 

      Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economía, se acaban y 
no son recuperables. ¿Qué hará nuestro flamante hombre industrial el día 
que los yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y 
petróleo se hayan agotado? Es difícil imaginarlo, pero por lo que atañe a 
este último -el oro negro- ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante 
las crisis de abastecimiento que con frecuencia padecemos. 

      Una pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado 
de recursos esenciales ¿es excesivo por exigencias normales de la industria 
o por una tendencia a la dilapidación que despierta el elevado nivel de vida 
de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que 
Norteamérica, con sólo un 6 % de la población mundial, consume un 40 % 
del total del papel, un 36 % de combustibles fósiles y un 25 % del acero, 
mientras produce el 70 % de los desperdicios sólidos del mundo. Entre 
Europa y Estados Unidos, con un 16 % de la población mundial, devoran el 
80 % de los recursos del globo limitados e irrecuperables. 

      En lo atañedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los 200 
millones de americanos causan al planeta una destrucción pareja a la que 
podrían provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios. Como puede 
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observarse, gasto y daño van en razón directa con el grado de evolución. 

      Por mi parte puedo decir que mi estancia en los Estados Unidos, hace 
unos años, me abrumó, entre otras cosas, por el dispendio que observaba a 
mi alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo entonces, podrían 
salir de pobres varios países subdesarrollados. Diariamente, en las primeras 
horas de la mañana, llamaban mi atención los millares de poderosos 
automóviles de veinte o treinta caballos, desplazando cada uno a una sola 
persona a su lugar de trabajo. Daba la impresión de que los transportes 
colectivos, bien organizados y confortables, estaban allí de más. 

      En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a 
su trabajo y en regresar de él treinta o cuarenta litros de gasolina. 

      Pues bien, este alegre y despreocupado derroche, si que con una 
importante corrección respecto al número de caballos, se ha trasladado a 
Europa y, más concretamente, a España. Los pies ya no sirven, en ninguna 
parte, dentro de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para 
desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diría González 
Ruano, el hombre del siglo xx ha perdido la alegría de andar. Malgasta así, 
no sólo las riquezas naturales comunes, sino su dinero y su salud. 

      Mas, ¿qué importancia tiene esto -se argumentará- frente al tiempo que 
se gana? Y yo me pregunto: ¿de veras gana algo con tales apremios el 
hombre contemporáneo? ¿No será más exacto afirmar que la mecanización 
le ha desquiciado? ¿No resulta obvio que el hombre protegido por unos 
cristales y una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de 
impulsarle a cien kilómetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético 
y agresivo? El gasto de combustibles fósiles, tiene, pues, sobre el gasto en 
si, un elevado precio. 

      La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por el signo de la 
prodigalidad. En treinta años hemos multiplicado por diez el consumo de 
petróleo. 

      Damos la impresión de no querer enterarnos de que nuestra próspera 
industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fósiles que en unos 
pocos años se habrán agotado. El problema, en un próximo futuro, no 
radicará en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Eso sí, 
llegado el caso, el hombre podrá jactarse de una nueva proeza, en esta 
época de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza 
que tardó 600 millones de años en formarse. 

      Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se 
refiere a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de prospección, 
son, en efecto, aleatorios los cálculos de nuestras disponibilidades de 
metales y combustibles. Amplias extensiones de Africa, Asia y Sudamérica 
están prácticamente inexploradas. 

      Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que 
nunca, por muchas sorpresas que la geología puede depararnos, los plazos 
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señalados más arriba puedan aumentar más allá de cuatro veces. En 
cualquier caso, augurar para el plomo y el mercurio una duración de 
ochenta años y de ciento para el estaño y el cinc, no es precisamente abrir 
para la Humanidad unas perspectivas halagüeñas. 

7   

LA RAPACIDAD HUMANA   

      Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro sea analizar 
nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas, es decir 
que ya están aquí, cuales son la pesca marina y el papel. En este punto, es 
justo situar junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz 
envenenamiento del medio de que luego me ocuparé. La Humanidad se 
resiste a embridar la técnica por la biología y así asistimos, frecuentemente, 
a auténticos disparates ecológicos, provocados por desconocimiento e 
imprevisión. 

La presa de Asuán, en Egipto, es un ejemplo ya tópico. De niños nos 
enseñaron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el 
valle del Nilo fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al mismo 
tiempo, fertilizaba las aguas del mar en su estuario, hasta el punto de 
convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la sardina. Durante 
siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las aguas hasta la 
desembocadura permitieron capturas espectaculares, de hasta 15 y 20.000 
toneladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nutrientes provocada 
por la represa del agua, apenas se consiguen 500 toneladas, o, lo que es lo 
mismo, el suculento banco de peces ha desaparecido. 

      A estas torpezas, podemos añadir la rapacidad con que venimos 
actuando en medios que exigen para pervivir un tacto y una meticulosa 
reposición. Observemos lo que está sucediendo en el famoso banco 
pesquero del Sáhara. La riqueza y variedad de este retazo de mar de más 
de 200.000 kilómetros cuadrados de extensión, ha atraído cerca de 4.000 
embarcaciones de cien banderas distintas. 

      El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la 
perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco 
sahariano pueden soportar esta presión. Así, las capturas en el mar del 
Sáhara, según datos de Ángel Luis de la Calle, superan, el último año, el 
millón y cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho, 
cualquier aspiración de rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, 
empleando un viejo y gráfico dicho, que estamos comiendo de lo vivo. A 
estas alturas, algunas especies -brecas, besugos- se han extinguido y otras 
muchas se encuentran en franca regresión. Para atajar este expolio 
insensato, únicamente cabe una ordenación internacional de la pesca, pero, 
¿con qué autoridad contamos para este fin? Nuestros oceanógrafós 
consideran que la pesca mundial, no sólo en el banco del Sáhara sino en 
todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de recuperación o, 
cómo dice Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables». 
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      Problema semejante es el del papel-prensa, tal vez el símbolo más 
expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba. 

      En estos días, los rotativos más importantes del Globo, procuran reducir 
el número de páginas. Las fábricas, empero, trabajan a tope, pero la 
demanda desborda la producción. Mas la escasez no se resuelve en un día, 
ya que aun dando por buena una rápida adaptación de ciertas industrias 
similares a la elaboración de papel-prensa, apenas conseguiremos 
aumentar la producción actual en 1 por 100, cantidad manifiestamente 
interior al déficit que hoy se acusa. 

La cuestión, entonces, no estriba en montar más fábricas, sino en 
alimentarlas, en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que 
un periódico de gran tirada se come diariamente seis hectáreas de bosque. 
Julio Senador por su parte, advertía a principios de siglo, refiriéndose a 
Castilla, que cada árbol sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la 
tiranía. 

      Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho ingenio, han 
dado en fabricar árboles de plástico para decorar sus campos y carreteras. 
Pero los árboles de plástico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, 
no facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el 
árbol de plástico es, al parecer más elástico que el de madera y reduce, por 
tanto, la gravedad de los accidentes de automóvil, hecho que indujo al 
gobierno francés en 1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en 
sus autopistas. He aquí un símbolo ostensible del positivismo que, cómo 
una niebla pertinaz, nos va envolviendo. 

            El hombre de hoy, antepone a la cultura, en sentido estricto, el 
goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno el 
aserto de Senador convendremos que nuestro mundo camina a marchas 
forzadas hacia la miseria y la tiranía. Las manchas forestales, el 
revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegetación arbórea es 
un estorbo. 

De 1882 a nuestros días más de un tercio de los bosques existentes en el 
mundo han sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y 
Kazajstán, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su 
monda desnudez. La Humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta 
urgencia, elimina aquello -los bosques- que, momentáneamente, no le es 
necesario para sobrevivir. 

      El doctor Piquet Carneiro, presidente de la Fundación para la 
Conservación de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su gobierno, 
que diariamente se derriban allí un millón de árboles con objeto de abrir las 
autopistas Perimetral Norte y Transamazónica al norte y sur 
respectivamente, del río Amazonas. No es preciso decir que sus voces de 
alarma contra estos tremendos arboricidios no encuentran eco. El primero 
vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la afrenta que los 
países atrasados infligen a la Naturaleza, está justificada. Porque, ¿qué 
razones morales podrán aducir los países industrializados para vetar el 
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noble afán de los países necesitados para salir de un hambre de siglos? 

      Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la Naturaleza, basado 
incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable. 
Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias 
primas de sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomía, el 
viejo equilibrio se descompensa y se rompe. 

      De aquí que, más que el gasto de metales y recursos no recuperables, a 
mí, personalmente y en líneas generales, me alarma el despilfarro de 
aquellos que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar 
lo que no puede reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio 
de civilización voraz, que a nosotros mismos, sus autores, nos ha 
sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo 
final pudo preverse, revela un índice de rapacidad y desidia que dicen muy 
poco en favor de la escala de valores que rige en el mundo contemporáneo. 

8  

UN MUNDO SUCIO   

      Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de 
nuestros recursos, es la disposición humana para ensuciar los que nos 
quedan, hasta el punto, en muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este 
camino accedemos a una situación crítica: la actual complejidad técnica ya 
no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. Esta actitud encierra 
un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco más de 
comodidad, hemos degradado el medio ambiente. 

      Aparece así la contaminación, vocablo que está en todas las bocas y en 
las primeras planas de todos los diarios, pero que todavía no ha servido 
para modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este 
riesgo inspiró, no obstante, las Conferencias de París de 1968 y Londres de 
1970, y cristalizó en una serie de conclusiones bienintencionadas en el 
Congreso de Estocolmo de 1972. El hecho de que a esta última reunión 
asistieran representantes de 110 países indica que la preocupación se ha 
generalizado, pero, al propio tiempo, el que únicamente siete de ellos se 
avinieran a satisfacer una cuota para la constitución de un fondo de 
protección del medio, demuestra que dicha preocupación ni es profunda ni 
se considera vital por la inmensa mayoría de los gobiernos. 

      De la contaminación se habla mucho, como digo, pero la amenaza que 
comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja a la acción. Por el 
contrario, cada país, por su cuenta y riesgo, sigue soñando con incrementar 
la renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se 
estanca, pues, en la pura retórica. Las palabras no concuerdan con los 
hechos: digo que quiero limpiar pero en realidad lo que hago es seguir 
ensuciando. 

Empero, algo hay aprovechable en el citado Congreso de Estocolmo: por 
primera vez se acepta que las posibilidades de regeneración del aire, la 
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tierra y el agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se 
acepta la posibilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra 
del hombre. 

      El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser 
prácticas, ha ido enmendando la plana a la Naturaleza y convirtiéndola en 
campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus 
exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de 
ser Naturaleza. 

      Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son útiles, ha 
empobrecido la Naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado 
una resolución precipitada porque el hombre sabe lo que le es útil hoy pero 
ignora lo que le será útil mañana. Y el aceptar las especies actualmente 
útiles y desdeñar el resto supondría, según nos dice Faustino Cordón, 
sacrificar la friolera de un millón de especies animales y medio millón de 
especies vegetales, limitación inconcebible de un patrimonio que no 
podemos recrear y del que quizá dependieran los remedios para el hambre 
y la enfermedad de mañana. Así las cosas, y salvo muy contadas reservas, 
apenas queda en el mundo Naturaleza natural. 

      Pero podría parecer frivolidad dolernos de la desaparición de un paisaje 
-agravada últimamente por todo lo que una civilización primordialmente 
técnica trae consigo y por la burda inserción de lo urbano en lo rural- 
cuando ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje domesticado en 
condiciones de habilitabilidad aun a conciencia de que su degradación puede 
ser nuestra muerte. 

      Durante los últimos años, el medio ambiente ha sido la víctima 
propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del 
hombre se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir en 
la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se ha 
resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas v americanas por 
modificar el clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o 
licuando el granizo. Estos proyectos, hasta el día, han tenido unos 
resultados muy cortos por no decir irrisorios; prácticamente han sido nulos. 

      Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar 
cuando sobre el de destino se cierne la niebla, y las cosechas, 
periódicamente, se agostan por falta de agua o son arrasadas por la piedra 
sin que el hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La 
influencia del hombre sobre el medio se ha producido, para mal, por vía 
indirecta, cuando ha pretendido forzar la producción de la tierra o 
multiplicar sus industrias o su velocidad en un nuevo intento por aumentar 
su confort y su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del progreso. En 
este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reacción es 
expresivo. 

      Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y palmario, podríamos 
decir de los gases de combustión expelidos por fábricas, calefacciones, 
automóviles, quemadores de basuras, etc., particularmente en las 
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concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminación, 
además de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios 
trastornos en la salud humana, hecho especialmente patente en 
determinadas circunstancias meteorológicas . 

Lo ocurrido en el valle del Mósa, Pensilvania y Londres, es sumamente 
ilustrativo a este respecto.  

9  

MUERTE EN LA TIERRA Y EN EL MAR   

      Sin ningún título científico, sino como hombre de campo, como simple 
cazador vengó observando en amplias zonas de la meseta castellana -
riberas del Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, 
etc.-, una regresión de la perdiz roja en aquellos puntos en que el secano 
va siendo sustituido por el regadío. ¿Es que son incompatibles la perdiz roja 
y el agua? Lo ignoro. Simplemente constato el fenómeno. Pero sí se me 
ocurre pensar si este decrecimiento no estará relacionado con los distintos 
tratamientos de la tierra. Veamos. 

      Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo 
son en muy escasa medida, en tanto la huerta -las patatas, por ejemplo- lo 
es hasta seis y siete veces por temporada, dosis que van en aumento ante 
la progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fármacos. Llegados a 
este punto, la apelación a las teorías de la naturalista americana Rachel 
Carsón se impone. Esta señora relaciona la casi total desaparición del 
petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila calva, en los Estados 
Unidos, con el abuso de pesticidas. 

      En el mismo sentido discurren los informes de José Antonio Valverde, 
quien meses antes de la catástrofe ornitológica de Doñana, en setiembre 
del 73, observó que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines 
albergaban huevos sin cascarón, apenas protegidos por una débil 
membrana. Estas sospechas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias 
de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coinciden. De 
Witt ha criado codornices, incluyendo dosis crecientes de DDT en su dieta; 
los pájaros así alimentados no murieron y su puesta fue normal, pero 
contados de esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la mitad 
sobrevivieron al quinto día de la eclosión. 

      El doctor Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y, aquí, la 
puesta disminuyó a la mitad y, de 105 faisancitos nacidos, sólo una mínima 
parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte, los doctores 
Wallace y Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a 
conclusiones científicas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas 
se almacenan en los testículos de los machos y los ovarios de las hembras, 
con lo que el veneno acumulado en la parte del huevo que alimenta el 
embrión, es causa inmediata de su frustración y su muerte. 

      Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas 
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experiencias no constituye ningún disparate. Los plaguicidas podrán no 
afectar directamente a la integridad de las aves adultas -aunque esto 
dependerá, imagino, del grado de concentración- pero sí afecta, por lo que 
parece, a su reproducción. Y esto, que explica la desaparición del águila 
calva en los Estados Unidos, puede también explicar la casi total ausencia 
de perdices jóvenes en los regadíos castellanos, siquiera esta causalidad 
esté todavía, en cierto modo, por demostrar. 

      Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor motivo cuando 
sabemos que el futuro nos reclamará dosis de pesticidas cada vez más 
elevadas, ya que aunque los países desarrollados consigan fármacos menos 
persistentes pero más tóxicos que los actuales, los países pobres seguirán 
con los no degradables cuya fabricación es más barata. De este modo se 
calcula que si Asia, África y Sudamérica aspiran a doblar su producción 
agrícola, las 120.000 toneladas métricas de pesticidas que hoy utilizan se 
convertirán, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas 
fumigaciones, en 720.000. 

      Venimos a caer así en otra de las trampas biológicas de que habla 
Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o 
envenenarnos. 

      Este azote de la contaminación, que estoy tratando de concretar en 
unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades aún más sombrías en el mar 
donde, por diversas vías -ríos, lluvias, barcos- confluyen todos los 
elementos contaminantes que el hombre ha puesto en circulación: residuos 
radiactivos, detergentes, petróleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etc. 
Ciertamente las posibilidades de recuperación del mar son muy crecidas, 
pero a estas alturas del siglo XX, el hombre puede también vanagloriarse de 
haberlas rebasado. 

      Se abre así una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar, 
posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores bien puede 
afirmarse que han entrado en agonía. El Báltico, por ejemplo, donde 
desembocan doscientos ríos procedentes, casi todos, de países fuertemente 
industrializados, es un gigantesco pozo de infección. A estas alturas, 
infinidad de peces padecen tumores -el «tumor rojo» lo contraen un 75 % 
de anguilas-, otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no pocos 
mueren tras una prolongada fase de ceguera, a causa de los residuos 
radiactivos de la central nuclear de Hmnö. 

      Y todos los pescados de estas aguas, sin excepción, almacenan tales 
dosis de mercurio, DDT y PCB, que su ingestión resulta gravemente 
peligrosa para el hombre (no olvidemos que basta una dosis de 1.200 
microgramos de mercurio para matar a un ser humano y la mitad para 
trastornarle gravemente su sistema nervioso). 

      Resultan, pues, muy discretas y justificadas las advertencias del 
profesor sueco Gunnel Westö, de que no se coma pescado costero más allá 
de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones superiores a 150 
gramos, y la circular del Ministerio Marítimo polaco, en el sentido de que 
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hay extensos sectores del mar Báltico donde la vida ha desaparecido, 
puesto que ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el grado de 
contaminación de aquellas aguas. Algo semejante podríamos decir de 
nuestro Mediterráneo, aunque los estudios verificados hasta el día no sean 
tan minuciosos. 

      Sería un error; sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es 
problema restringido a aguas interiores o a áreas altamente 
industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes, el 
riesgo es general. 

      El oceanógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un periplo 
alrededor del mundo, manifestó que durante más de un tercio de su viaje, 
no navegó sobre agua sino sobre petróleo. El petróleo -cuya extinción en la 
Tierra pronto deploraremos- se pierde en el mar en proporciones tan 
notables que ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que se 
extiende sobre su superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, 
provocando la muerte de fauna y flora. 

      Empero, este hecho únicamente se hace noticia de periódico cuando la 
derrama se produce de una vez y por accidente como aconteció en 1967 
con el petrolero Torrey Cauyon originando la famosa «marea negra» que 
costó la vida a 100.000 aves acuáticas. Pero si tenemos en cuenta que el 
Torrey Canyon desplazaba 118.000 toneladas y que hoy se construyen 
petroleros de 500.000 y se proyectan de 1.000.000, concluiremos que la 
vida en el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas accidentales 
serán cada vez mayores y a ellas habrá que añadir los vertimientos 
intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tanques, y otros 
ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, vienen a representar 
anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey Canyon. 

      Y ante este problema, la esperanza de quien descubrió el mal 
descubrirá el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de 
disolventes que se aplicó ya a la «marea negra» en Inglaterra, fue peor que 
la enfermedad. El profesor Eric Smith describe así el espectáculo de la costa 
después del tratamiento: «En la superficie del mar grandes cantidades de 
diminutos flagelados habían muerto o estaban muriendo. Los huevos de las 
sardinas se desintegraban o se desarrollaban anormalmente. En las rocas 
nada quedaba, salvo espesas matas de algas, muertas o moribundas. La 
superficie de los escollos estaba totalmente vacía de animales, mientras en 
la base se apiñaba un verdadero cementerio de conchas.» 

      Todo esto confirma que hemos creado una técnica avanzadísima con 
objeto de perfeccionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es 
destruirlo. El navegante Cousteau, después de un largó viaje por los 
océanos Atlántico, Pacífico e Indicó, realizando frecuentes inmersiones, 
declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina había 
disminuido en un 30 por 100 en los últimos quince años. 
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10  

EL HOMBRE CONTRA EL HOMBRE   

      Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. Sus efectos son 
muy complejos. Del Cañizo subraya la relación de la contaminación del 
medio y el hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psíquicas 
cómo la ansiedad, la angustia, la tensión, el erotismo y la agresividad. 

      «Estadísticamente -dice-, se ha demostrado que en una ciudad de 
250.000 habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete 
veces más que en un conjunto de pueblos pequeños que sumen los mismos 
250.000 habitantes.» 

      Esto ratifica la afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una 
economía sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y 
posiblemente, la cadena de males no se interrumpe aquí, puesto que del 
mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades 
degenerativas cómo el cáncer y la leucemia, según se ha demostrado, cabe 
que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y malformaciones 
congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En 
cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no 
bastan para ocultar sus miserias. 

      No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de algunos países 
para contrarrestar los efectos perniciosos de una mecanización 
desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la Ley de Aire Puro de 
1965 y la reunión de los países ribereños del Báltico en Gdansk el otoño de 
1973 para intentar la recuperación biológica de este mar son, sin duda, 
dignos de ser imitados. Pero las iniciativas aisladas significan poca cosa en 
este terreno. 

      Los hombres debemos convencernos de que navegamos en un mismo 
barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos será perder el tiempo. ¿De 
qué vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus 
fábricas de cemento si luego estimula la producción de las españolas -que 
no las tienen- para comprárselo más barato? ¿Qué adelantamos regulando 
la pesca de la ballena en acuerdos internacionales, si Rusia y Japón eluden 
el compromiso para aprovecharse de la cordura y la inhibición ajenas? ¿Qué 
sentido tienen las precauciones suecas con los vertimientos de sus 
papeleras, si las rusas llenan el mar Báltico de mercurio? ¿Qué podemos 
sacar en fin, en limpio de la disposición americana proscribiendo el empleo 
del DDT, si al mismo tiempo envía sus excedentes a los países 
subdesarrollados a precios de saldo? 

      Mientras el respeto a los delicadísimos mecanismos ecológicos no sea 
una actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso. En 
este juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de 
hacer trampas. 

Nuestro planeta se salvará entero o se hundirá entero. Únicamente 
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empleando la inteligencia y la razón, podremos escapar de la amarga 
profecía de Roberto Rossellini cuando dice que «nuestra civilización morirá 
por apoplejía porque nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la 
muerte». 
 
 
 

11  

EL SENTIDO DEL PROGRESO EN MI OBRA   

      A la vista de cuanto llevo expuesto, no necesito decir que el actual 
sentido del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el 
desarrollo técnico se persiga a costa del hombre como que se plantee la 
ecuación Técnica-Naturaleza en régimen de competencia. 

      El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde a todos 
los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del 
siglo XX no ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana 
la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte. 

      Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es 
excesivamente tétrico y desolador y que incluso ofrece unas tonalidades 
apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así: es decir puede que las cosas no 
sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean así, 
sino que, desgraciadamente, yo las veo de esa manera. 

      Por si fuera poco, el programa regenerador del Club de Roma con su 
fórmula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a 
la mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utópico e 
inviable. Falta una autoridad universal para imponer estas normas. Y 
aunque la hubiera: ¿cómo aceptar que un gobierno planifique nuestra 
propia familia? ¿Sería justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando 
unos pueblos los menos- lo tienen todo y otros pueblos -los más- viven en 
la miseria y la abyección más absolutas? Sin duda la puesta en marcha del 
programa restaurador del Club de Roma exigiría unos procesos de 
adaptación éticos, sociales, religiosos y políticos, que no pueden 
improvisarse. 

      O sea, hoy por hoy, la Humanidad no está preparada para este salto. 
Algunas gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energía que padece 
el mundo, han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la 
era del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla a la 
nueva situación, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas, mucho me temo 
que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se 
despertará aún más voraz que antes de producirse. Cabe, claro está, que la 
crisis se prolongue, se haga endémica, y el hombre del siglo XX se vea 
forzado a alterar sus supuestos. Mas esta alteración se soportará como una 
calamidad, sin el menor espíritu de regeneración y enmienda. En este caso, 
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la tensión llegará a hacerse insoportable. 

      A mi entender, únicamente un hombre nuevo, humano, imaginativo, 
generoso sobre un entramado social nuevo, sería capaz de afrontar, con 
alguna probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los 
conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo 
que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos 
conservar la vida, hay que cambiarla. 

      Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema -actitud pesimista, 
insisto- no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a 
escribir me ha movido una obsesión antiprogreso, no porque la máquina me 
parezca mala en sí, sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto 
al hombre. 

Por eso, mis palabras no son sino la coronación de un largo proceso que 
viene clamando contra la deshumanización progresiva de la Sociedad y la 
agresión a la Naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la 
entronización de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces 
en la Naturaleza y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos 
despojado de su esencia. 

Esto es lo que se trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizás indujo 
a Torrente Ballester a afirmar que para mi «el pecado estaba en la ciudad y 
la virtud en el campo». En rigor antes que menosprecio de corte y alabanza 
de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la 
corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, 
desde mi personal experiencia, es esta problemática la que he tratado de 
reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos 
sustituido por nada, al menos, por nada noble. 

      Y la destrucción de la Naturaleza no es solamente física, sino una 
destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación 
espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza 
del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en 
que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, 
es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante. 

      En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos relacionados 
con la Naturaleza, que, ahora mismo, ya han caído en desuso y que, dentro 
de muy pocos años, no significarán nada para nadie y se transformarán en 
puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles para el Homo 
tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras 
que yo utilizó en mis novelas de ambiente rural, como ejemplo aricar, 
agostero, escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, por no citar más 
que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si 
estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente 
han tratado de traslucir la vida de la Naturaleza y de los hombres que en 
ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus 
nombres auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario 
omita muchos nombres de pájaros y plantas de uso común entre el pueblo 
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es suficientemente expresivo en este aspecto. 

¿Qué sentido tiene un paisaje vacío? 

      Y por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten 
de continuo y que son los que le confieren realidad y sentido? A este 
respecto, Frederic Ulhman, refiriéndose a la creación de la reserva de 
Cévennes, escribe en Le Nouvel Observateur: «¿Qué interés tiene preservar 
la Naturaleza en un parque nacional si luego no se puede encontrar allí a los 
que, desde siempre, han vivido la intimidad de su país; si no se encuentra 
allí a los que saben dar su nombre a la montaña y que, al hacerlo, la dan 
vida? 

      »Cada vez que muere una palabra de "patois", que desaparece un 
caserío solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de 
los humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es 
la Humanidad entera la que pierde un poco de su savia y un poco más de su 
sabor.» 

«El chopo del Elicio», «El Pozal de la Culebra» o «Los almendros del 
Ponciano», a que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, 
son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, 
como los trigales de Van Gogh o nuestra propia casa animada por la 
personalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta a todas las 
demás incluso en el más pequeño de los desconchones. Cada una de esas 
parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido 
vivificados por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día 
que pierdan su nombre, si es que subsisten todavía físicamente, no serán 
ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al silencio, 
objetivados, muertos, no más significantes que cualquier otro árbol o rincón 
municipalmente establecido. 

      Y este destino, como añade Ulhman, nos advierte inequívocamente que 
nos estamos aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los 
resultados de nuestra incontrolada tecnología: la pasión y muerte de la 
Naturaleza. 

      El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal e irremediable. 
Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de 
la estrechez, el abandono y la miseria. Julio Senador advertía que el 
hombre puede perderse lo mismo por necesidad que por saturación. Lo que 
no imaginaba Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarle 
a perderse por ambas cosas a la vez, al hacer tan invisible la aldea como la 
megápolis. 

      Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a 
establecer la relación Técnica-Naturaleza en términos de concordia y a la 
atracción inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes, sucederá un 
movimiento de repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su propia 
personalidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la Naturaleza cómo tal 
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habrá dejado de existir. 

      En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificación. 
Al presentárseles la dualidad Técnica-Naturaleza como dilema, optan 
resueltamente por ésta que es, quizá la última oportunidad de optar por el 
humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero que no abdican 
de su humanidad; se niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que 
les incita, ellos oponen un terco individualismo. En eso, tal vez, resida la 
última diferencia entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista. 

      Ramón Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al 
gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre 
como individuo y busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser 
único, irrepetible». Es ésta, quizá, la última razón que me ha empujado a 
los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La ciudad 
uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles característicos. 
La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso. 

      De aquí que el Isidoro, protagonista de mi libro Viejas historias de 
Castilla la Vieja, la rechace y exalte la aldea como último reducto del 
individualismo: «Pero lo curioso -dice- es que allá, en América, no me 
mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase 
algo para decirle: "Allá, en mi pueblo, al cerdo lo matan así o asá." O bien: 
"Allá en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se 
asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón..." Y empecé a 
darme cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser 
de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido de la 
cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, 
mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montañas de 
piedra de la ciudad cambiaban cada día y, con los años, no quedaba allí un 
sólo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, 
la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de 
futuro.» 

      Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén 
explícito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador; el mismo que 
induce a Nini, el niño sabio de Las ratas, a decir a Rosalino el Encargado 
que le presenta el carburador de un tractor averiado, «de eso no sé, señor 
Rosalino, eso es inventado». 

      Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo de la máquina, sino 
un rechazo de la máquina en cuanto a obstáculo que se interpone entre los 
corazones de los hombres y entre el hombre y la Naturaleza. Mis personajes 
son conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un 
error de medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha 
enfriado su corazón. 

      Así, cuando Juan Gualberto el Barbas, protagonista de La caza de la 
perdiz roja, se dirige a su interlocutor el cazador, y le dice: «Desengáñese, 
Jefe, los hombres de hoy no tienen paciencia. Si quieren ir a América, 
agarran el avión y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardó 
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en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas, 
¿cómo van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y 
matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada 
charlando de esto y de lo otro?» Cuando el Barbas dice esto, repito, con su 
filosofía directa y socarrona, está exaltando lo natural frente al artificio 
avasallador de la técnica, está condenando los apremios contemporáneos, 
el automatismo y la falta de comunicación. En una palabra, está rechazando 
una torpe idea de progreso que, para empezar ha dejado su pueblo 
deshabitado. 

      El Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y 
creen encontrarlos en la Naturaleza. El viejo Isidoro regresa de América con 
la ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejó. A su modo, intuye 
que el verdadero progresismo ante la Naturaleza, como dice Aquilino 
Duque, es el conservadurismo. En rigor una constante de mis personajes 
urbanos es el retorno al origen, a las raíces, particularmente en momentos 
de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su 
misoginia; Sebastián, de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus 
reflexiones; Sisi, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la Naturaleza el 
sentido de la vida; a la Desi, la criada analfabeta de La Hoja Roja, la 
persigue su infancia rural como la propia sombra. 

      Esta actitud se hace pasión en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en 
un rapto de exaltación, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe en 
su «Diario»: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la 
coquina de la ribera había ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una 
ganga vino a tirarse a la salina y viró al guiparnos. Volaba tan reposada que 
la vi a la perfección el collarón rojo y las timoneras picudas. Era un 
espectáculo. Así, cómo nosotros, debió de sentirse Dios al terminar de crear 
el mundo.» 

Solitarios a su pesar  

      Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que 
locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individualismo, 
como dice Buckley es por escepticismo, porque han comprendido que a 
fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De 
ahí que el Ratero se exprese por monosílabos; Menchu en un monólogo 
interminable, absolutamente vacío; y Jacinto San José trata de inventar un 
idioma que lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su aislamiento. 

      Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino 
solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es 
cierto, pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un 
progreso competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará 
ineludiblemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los 
débiles. 

      Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una 
ayuda -no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su 
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plácida digestión- siempre estará ausente de ella el calor. 

      «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demás seres vivos», ha 
dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser pero nosotros, nuestro progreso 
despiadado, ha roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con 
otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por 
expresa renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la 
abundancia y han quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos -
la Desi, el viejo Eloy, el Tío Ratero, el Barbas, Pacífico, Sebastián...- que 
inútilmente esperan, aquí en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y 
de un prójimo cada día más remoto. 

      Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable, buscan en vano 
un hombro donde apoyarse, un corazón amigo, un calor, para constatar, a 
la postre, como el viejo Eloy de La Hoja Roja, que «el hombre al meter el 
calor en un tubo creyó haber resuelto el problema pero, en realidad, no hizo 
sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la 
comunidad se había roto». 

      Seguramente esta estimación de la sociedad en que vivimos es lo que 
ha movido a Francisco Umbral y Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos 
un sentido moral. Y en verdad, es este sentido moral lo único que se me 
ocurre oponer como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el 
constante aumento del nivel de vida. 

      A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del 
desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del Hombre y de 
la Naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta 
conciencia moral universal, fue, por encima del dinero y de los intereses 
políticos, la que detuvo la intervención americana en el Vietnam y la que 
viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. Esta 
conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la 
juventud que ha heredado un mundo sucio en no pocos aspectos, justifica 
mi esperanza. 

      Muchos jóvenes del Este y del Oeste reclaman hoy un mundo más puro, 
seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generación con 
DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos. 

      Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos 
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia 
y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y la 
prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del 
refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre por el hombre y la 
exaltación del dinero, en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el 
protagonista de una conocida canción americana: «¡Que paren la Tierra, 
quiero apearme!» 

Miguel Delibes 
 


